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Le nouveau roman à la prose imposante de l’écrivaine 

haïtienne Emmelie Prophète analyse avec finesse les effets 

humains de la pauvreté ainsi que ceux de la précarité sociale 

et politique.

À l’automne 2018, peu après la parution 
d’Un ailleurs à soi (Mémoire d’encrier), 
Emmelie Prophète, originaire de Port-au-
Prince, est venue en visite au Québec. 
J’ai assisté à une table ronde à laquelle 
elle participait dans le cadre du Salon 
du livre de Montréal. Elle était invitée à 
parler d’une œuvre qui avait influencé sa 
propre démarche. Elle avait choisi de lire 
un extrait de King Kong Théorie (2006), 
de Virginie Despentes. Je l’ai écoutée 
prononcer avec solennité et conviction 
les mots de la célèbre militante et 
autrice, qui dit écrire « de chez les 
moches, pour les moches, les vieilles, 
les camionneuses, les frigides, les mal 
baisées, les imbaisables, les hystériques, 
les tarées, toutes les exclues du grand 
marché à la bonne meuf ».

Survivre à un genre hostile

J’ai eu de la difficulté à lire Les villages 
de Dieu en n’ayant pas en tête ce 
concept de sororité. J’ai décelé dans 
cette œuvre une remarquable sensibilité 
aux conditions de celles que la société 
patriarcale – qui n’accorde de valeur 
aux femmes que lorsqu’elles sont 
désirables, utiles et dociles – laisse 
pour compte. Prophète met en scène 
la vie quotidienne des habitant·es 
d’une cité fictive de Port-au-Prince 
contrôlée par une succession de gangs 
de criminels. Ils assoient leur autorité 
et font régner la terreur en percevant 
des taxes officieuses auprès de 
tous·tes les petit·es commerçant·es, en 
déclenchant des fusillades nocturnes et 
en assassinant systématiquement leurs 
opposant·es, dont les cadavres jonchent 
les rues.

Le récit donne à lire, sans pudeur ni 
allusions, les manifestations concrètes 
de ce climat hostile, tout en accordant 
une place prépondérante aux points 

de vue des femmes de la cité de la 
Puissance Divine : celles qui, en plus 
d’être confrontées à la « rugosité de la 
vie » dans un monde où il faut « croire 
très fort au présent et l’inventer à 
chaque seconde », doivent repousser 
les avances des jeunes caïds qui 
frappent directement à leur porte ; 
celles qui changent les couches de 
leur mari malade et infidèle ; celles qui 
meurent de terreur, seules dans leur lit, 
parce qu’elles ont préféré la solitude à 
l’obligation de nourrir un homme et de 
lui obéir. C’est par une écriture nuancée, 
pleine d’humanité et d’attention aux 
stratégies de résilience, que sont 
construits les portraits d’Yvrose, qui 
« port[e] son veuvage comme une 
cocarde », de Patience, Première 
dame aux robes longues et à l’aura 
de mystère, de Fany et du « chagrin 
inaudible » qui la garde cloîtrée chez sa 
sœur depuis la mort de son amant.

Actualité d’un temps 
étouffant

L’histoire est racontée à travers les 
yeux de Célia Jérôme, une jeune 
femme nouvellement orpheline qui 
paie ses repas en couchant de temps 
à autre avec des hommes en échange 
de quelques gourdes. Elle passe le 
plus clair de ses journées à alimenter 
son compte Facebook en publiant des 
photos de son voisinage, de graffitis qui 
décorent son quartier et de morceaux 
de corps mitraillés aperçus dans la 
rue. Ces images crues, qu’elle capte au 
cours de ses déplacements quotidiens, 
lui valent quantité de likes et de 
commentaires. Certaines sont achetées 
par un média étranger. Grâce à sa 
popularité soudaine, Célia obtient même 
un contrat d’influenceuse. Toutefois, 
cette célébrité croissante ne devient 
jamais l’objet d’une réelle ambition pour 

la protagoniste, dont les principales 
préoccupations sont de survivre 
jusqu’au lendemain, de trouver des 
endroits où recharger son cellulaire et 
de ramener de la nourriture à son oncle 
alcoolique, avec qui elle cohabite.

Elle ne cherche pas à ouvrir d’autres 
horizons que les limites de sa cité, où 
elle doit affronter une « impossibilité 
d’avenir, […] cette incapacité d’avoir 
prise sur le destin, de marcher jusqu’au 
bout de quelque chose qui a du sens 
pour soi et pour les autres ». C’est en 
effet l’impression d’un présent répétitif, 
perpétuellement prolongé et renouvelé, 
que parvient à créer Prophète dans cet 
ouvrage où les chefs de gangs meurent 
et se succèdent sans grande révolution, 
où tous les repas et les verres de fin 
de soirée se prennent chez Morel, où le 
même client se présente chaque jour, 
à 18 h 30, à la porte de la demeure de 
Célia.

Les villages de Dieu pose ainsi un  
regard sur la réalité de certains 
quartiers pauvres haïtiens qui a peu à 
voir avec la compassion ou la pitié :  
il traduit plutôt une profonde empathie, 
une solidarité réelle. Car les effets 
de circularité – s’ils dénotent des 
écueils sans issue auxquels il devient 
impossible d’échapper – témoignent 
surtout de la capacité de résistance 
des gens préférant l’attachement 
à leur communauté précaire à 
l’accomplissement d’un destin 
personnel.
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