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Encore de la saucisse

 profession éditrice  Rosalie Lavoie

Mon âge, bientôt quarante-quatre ans, me confère une 
crédibilité que je n’avais pas à trente ans ; à trente ans, 
j’avais de beaux yeux (hem hem). Aujourd’hui, on m’écoute 
alors qu’avant on me voyait – mais j’étais bête, évidemment. 
D’ailleurs on m’appelait « ma belle » ; désormais, ce sont mes 
collègues plus jeunes qui se font accoler des « ma belle »  
en début de courriels.

À trente ans, comme femme, il faut être redoutable pour 
inspirer la crédibilité – et je ne connais que la réalité d’une 
femme blanche. Ça n’empêche pas certains, malgré mon 
expérience et mes bientôt quarante-quatre ans, de m’écrire 
pour me donner des conseils, ou pour se plaindre d’un article 
que Liberté n’aurait pas dû publier, parce que nous avons sans 
doute publié cet article sans y avoir vraiment réfléchi. Ce sont 
les mêmes qui se portent disparus lorsque vient le temps 
d’avoir une conversation sérieuse sur la question. On connaît 
la chanson. Et on la connaît, la situation des femmes dans le 
milieu de l’édition et dans la société. Même si ça s’améliore 
tranquillement, les femmes doivent être des dures pour arriver 
à des postes de pouvoir, et on leur en tiendra rigueur ; elles 
doivent se battre sans répit, être meilleures que les autres, et 
comme il y a peu de postes dans le milieu de l’édition, elles 
devront créer leur maison, leur revue, jouer des coudes et,  
si elles ont le malheur d’être plus intelligentes que leurs 
collègues haut placés, se taire quand parler pourrait leur causer 
du tort ou nuire à leur projet. Elles maîtrisent les codes institués 
par leurs homologues masculins.

Je ne fais que répéter ce que l’on sait déjà : c’est partout la 
même histoire. En filigrane, il y a aussi l’histoire de celles 
et parfois de ceux qui doivent se couler dans des catégories 
prédéterminées pour avoir une chance, autrement elles et ils 
seront jugé·es selon d’autres types de catégories. La ligne est 
mince-mince entre la « bonne » et la « mauvaise » catégorie, 
et il suffit d’une pichenotte pour tomber de l’autre côté.  

Et dans une industrie qui commence à ressembler à une usine 
à saucisses, style Another Brick in the Wall, il faut avoir une 
belle gueule pour réussir, se démarquer, sortir du lot par son 
corps, si ce n’est grâce à son caractère flamboyant, plus que 
par son ingéniosité littéraire. Où sont les laid·es, les bizarres, 
les bègues ? Royaume des dents blanches et des yeux qui 
pétillent, du mot juste et juste quand il faut, le monde du 
spectacle a envahi la littérature (ça fait un bout, vous me 
direz), pourtant refuge des timides, des marginaux·ales, des 
inadapté·es sociaux·ales et autres magané·es (sauf quand papa 
s’appelle untel ou qu’on a fait les grandes écoles, c’est sûr) – 
et ce n’est pas pour rien. Cette expérience du monde, située 
depuis l’extérieur, confère à l’observatrice un regard pénétrant 
et donne tout son sens à l’art littéraire : l’écrivaine en effet est 
la témoin du monde.

J’ai eu mon poste à Liberté parce que j’étais là au bon moment, 
autrement je ne l’aurais jamais eu, même si, comme beaucoup 
d’autres femmes, j’ai de la vision et du talent. D’ailleurs mon 
entrevue ne s’était pas très bien passée, je ne performe pas 
dans ce genre d’épreuves où la fluidité de la parole, sa mise 
en scène sont essentielles. Ce n’est pas pour rien que j’écris. 
Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements 
immédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement 
que l’on porte sur soi-même, qui est sans doute le pire de 
tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable,  
et j’ai appris à travailler avec lui. Mais je ne peux pas aller parler 
à la radio, vendre ma salade, avoir l’air intelligente en public.  
Je deviens gauche. Heureusement, à Liberté, nous sommes 
deux directrices, à chacune ses forces, et épaulées par le 
comité de rédaction, nous ne sommes pas loin d’être invincibles, 
ce qui nous permet de prendre des risques, de temps en temps.

Ainsi, le travail collectif s’est avéré encore plus riche que 
je ne l’avais anticipé. Il n’est pas seulement une nécessité 
ou un moyen de rester efficace et créatif dans un domaine 
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où l’on doit conjuguer tous les rôles à la fois, il redonne au 
travail un sens noble, parce que nous tissons des liens, que 
nous apprenons les un·es des autres, que ce que nous faisons 
construit un ensemble plus grand que soi, que nous formons 
des amitiés qui ne sont pas uniquement opportunistes ou 
utiles. Collectiviser nous permet d’échapper aux catégories 
que, seules, nous aurions dû embrasser pour survivre.  
On allie nos forces, et nos faiblesses ne sont plus le signe 
d’un handicap à réhabiliter selon un modèle, mais le signe, 
simplement, d’une humanité bien imparfaite. C’est peut-être 
aussi le seul moyen de nous sortir de l’impasse individualiste 
dans laquelle nous sommes coincé·es et, paradoxalement, 
appelé·es à disparaître, une nouveauté chassant l’autre après 
trois minutes d’exposition.

La collectivisation (des ressources, des savoirs, des espaces) 
offre, je le crois, une stabilité qui permettrait de « sauver » 
la littérature et les revues, qui, pour rester pertinentes et ne 
pas sombrer dans l’abîme de la répétition, des cercles fermés, 
hermétiques, du copinage et de l’indifférenciation, doivent 
pouvoir imaginer de nouvelles formes. Essayer des affaires 
et s’ouvrir à d’autres paroles ! Mais comment le faire quand il 
y a tant à perdre, qu’on n’en a ni le temps ni l’espace, qu’on a 
travaillé si fort pour y arriver et qu’il y a si peu de ressources 

à se partager ? On crève déjà de faim ou on croule sous les 
dettes ! Inventer, créer, explorer, trouver la forme juste, laisser 
un peu de place à cette voix qui ne vendra pas de copies, tout 
cela prend du temps et de la patience, de l’écoute, parce qu’elle 
ne crie pas, l’inspiration, on peut à peine la percevoir dans le 
brouhaha incessant qui nous entoure. On doit avancer, payer 
(trop peu) les collègues pour leur travail, et il faut bien vivre, 
vous me direz, et c’est vrai ! Vous me direz aussi : on ne peut 
pas non plus s’arrêter à tout bout de champ pour contempler le 
mystère du monde, histoire d’en rendre compte aux deux trois 
fous et folles qui voudront bien entendre ce que vous aurez 
trouvé, et comment le pourrait-on dans une industrie où tout 
le monde s’arrache le même bout de ciel ?

Se solidariser, je dis. Autrement, les petites maisons 
disparaîtront avec les revues d’avant-garde, et avec elles, c’est 
« le rayonnement de notre belle littérature » qui sera flushé, 
avec nos imaginaires, dans la grande toilette de notre siècle 
avant d’être récupéré sur le tapis de l’usine à saucisses. Fait 
que c’est ça, solidarisons.
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