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femmes

manifestes

Encore de la saucisse

DI CESELCE IS Rosalie Lavoie

Mon age, bient6t quarante-quatre ans, me conféere une
crédibilité que je n'avais pas a trente ans; a trente ans,
javais de beaux yeux (hem hem). Aujourd’hui, on m’écoute
alors gu’avant on me voyait — mais j'étais béte, évidemment.
Dailleurs on m'appelait « ma belle » ; désormais, ce sont mes
collegues plus jeunes qui se font accoler des « ma belle »
en début de courriels.

A trente ans, comme femme, il faut étre redoutable pour
inspirer la crédibilité — et je ne connais que la réalité d'une
femme blanche. Ca n'empéche pas certains, malgré mon
expérience et mes bientdt quarante-quatre ans, de m'écrire
pour me donner des conseils, ou pour se plaindre d'un article
que Liberté n'aurait pas dG publier, parce que nous avons sans
doute publié cet article sans y avoir vraiment réfléchi. Ce sont
les mémes qui se portent disparus lorsque vient le temps
d’avoir une conversation sérieuse sur la question. On connait
la chanson. Et on la connatt, la situation des femmes dans le
milieu de U'édition et dans la société. Méme si ¢a s'améliore
tranquillement, les femmes doivent étre des dures pour arriver
a des postes de pouvoir, et on leur en tiendra rigueur ; elles
doivent se battre sans répit, é&tre meilleures que les autres, et
comme il y a peu de postes dans le milieu de U'édition, elles
devront créer leur maison, leur revue, jouer des coudes et,
si elles ont le malheur d’étre plus intelligentes que leurs
collégues haut placés, se taire quand parler pourrait leur causer
du tort ou nuire a leur projet. Elles maitrisent les codes institués
par leurs homologues masculins.

Je ne fais que répéter ce que Uon sait déja: c'est partout la
méme histoire. En filigrane, il y a aussi Uhistoire de celles
et parfois de ceux qui doivent se couler dans des catégories
prédéterminées pour avoir une chance, autrement elles et ils
seront jugé-es selon d'autres types de catégories. La ligne est
mince-mince entre la «bonne » et la « mauvaise » catégorie,
et il suffit d'une pichenotte pour tomber de l'autre c6té.

Et dans une industrie qui commence a ressembler a une usine
a saucisses, style Another Brick in the Wall, il faut avoir une
belle gueule pour réussir, se démarquer, sortir du lot par son
corps, si ce n'est grace a son caractére flamboyant, plus que
par son ingéniosité littéraire. Ou sont les laid-es, les bizarres,
les bégues ? Royaume des dents blanches et des yeux qui
pétillent, du mot juste et juste quand il faut, le monde du
spectacle a envahi la littérature (ga fait un bout, vous me
direz), pourtant refuge des timides, des marginaux-ales, des
inadapté-es sociaux-ales et autres magané-es (sauf quand papa
s'appelle untel ou qu’on a fait les grandes écoles, c’est slr) —
et ce n'est pas pour rien. Cette expérience du monde, située
depuis Uextérieur, confére a l'observatrice un regard pénétrant
et donne tout son sens a l'art littéraire : l'écrivaine en effet est
la témoin du monde.

J'ai eu mon poste a Liberté parce que j'étais la au bon moment,
autrement je ne Uaurais jamais eu, méme si, comme beaucoup
d’autres femmes, j'ai de la vision et du talent. D'ailleurs mon
entrevue ne s’était pas trés bien passée, je ne performe pas
dans ce genre d'épreuves ou la fluidité de la parole, sa mise
en scéne sont essentielles. Ce n'est pas pour rien que j'écris.
Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements
immeédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement
que l'on porte sur soi-méme, qui est sans doute le pire de
tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable,
et j'ai appris a travailler avec lui. Mais je ne peux pas aller parler
a la radio, vendre ma salade, avoir l'air intelligente en public.
Je deviens gauche. Heureusement, a Liberté, nous sommes
deux directrices, a chacune ses forces, et épaulées par le
comité de rédaction, nous ne sommes pas loin d'étre invincibles,
ce qui nous permet de prendre des risques, de temps en temps.

Ainsi, le travail collectif s’est avéré encore plus riche que
je ne lavais anticipé. Il n'est pas seulement une nécessité
ou un moyen de rester efficace et créatif dans un domaine
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ou l'on doit conjuguer tous les réles a la fois, il redonne au
travail un sens noble, parce que nous tissons des liens, que
nous apprenons les un-es des autres, que ce que nous faisons
construit un ensemble plus grand que soi, que nous formons
des amitiés qui ne sont pas uniquement opportunistes ou
utiles. Collectiviser nous permet d'échapper aux catégories
que, seules, nous aurions di embrasser pour survivre.
On allie nos forces, et nos faiblesses ne sont plus le signe
d’un handicap a réhabiliter selon un modele, mais le signe,
simplement, d'une humanité bien imparfaite. C'est peut-étre
aussi le seul moyen de nous sortir de l'impasse individualiste
dans laquelle nous sommes coincé-es et, paradoxalement,
appelé-es a disparaitre, une nouveauté chassant l'autre aprés
trois minutes d’exposition.

La collectivisation (des ressources, des savoirs, des espaces)
offre, je le crois, une stabilité qui permettrait de « sauver »
la littérature et les revues, qui, pour rester pertinentes et ne
pas sombrer dans l'abime de la répétition, des cercles fermés,
hermétiques, du copinage et de Uindifférenciation, doivent
pouvoir imaginer de nouvelles formes. Essayer des affaires
et s'ouvrir a d'autres paroles ! Mais comment le faire quand il
y a tant a perdre, qu'on n'en a ni le temps ni 'espace, qu'on a
travaillé si fort pour y arriver et qu'il y a si peu de ressources
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a se partager ? On creve déja de faim ou on croule sous les
dettes ! Inventer, créer, explorer, trouver la forme juste, laisser
un peu de place a cette voix qui ne vendra pas de copies, tout
cela prend du temps et de la patience, de 'écoute, parce qu'elle
ne crie pas, linspiration, on peut a peine la percevoir dans le
brouhaha incessant qui nous entoure. On doit avancer, payer
(trop peu) les collégues pour leur travail, et il faut bien vivre,
vous me direz, et c’est vrai! Vous me direz aussi: on ne peut
pas non plus s'arréter a tout bout de champ pour contempler le
mystére du monde, histoire d’en rendre compte aux deux trois
fous et folles qui voudront bien entendre ce que vous aurez
trouvé, et comment le pourrait-on dans une industrie ou tout
le monde s’arrache le méme bout de ciel ?

Se solidariser, je dis. Autrement, les petites maisons
disparaitront avec les revues d'avant-garde, et avec elles, c'est
«le rayonnement de notre belle littérature » qui sera flushé,
avec nos imaginaires, dans la grande toilette de notre siécle
avant d'étre récupéré sur le tapis de lusine a saucisses. Fait
que c’est ¢a, solidarisons.
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