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Le chauffeur
Yvon Paré

Marie-Claire Blais a transformé ma vie d’écrivain. Normal que j’aie 
rêvé de la rencontrer pour lui parler de la place qu’elle occupe dans 
ma vie de souffleur de mots.

Je débarquais à Montréal, pour des études en littérature, en 1965. 
J’avais dix-neuf ans et ne lisais que des écrivains étrangers. 
Particulièrement Dostoïevski et Tolstoï. J’étais convaincu de devoir 
apprendre la langue russe pour devenir un véritable écrivain.

Et il y a eu Une saison dans la vie d’Emmanuel. Tout le monde en 
parlait. J’ai lu ce roman, l’ai lu et relu. Ce fut la foudre qui dégringole 
dans la cheminée. Marie-Claire Blais me ramenait dans ma famille 
en me traînant par l’oreille pour punir l’enfant récalcitrant que j’avais 
été. Grand-mère Antoinette, c’était ma grand-mère Malvina et Jean 
Le Maigre était mon cousin tout écrianché dans son corps et qui 
toussait creux. Mon père pratiquait aussi l’art de disparaître dans 
les aquarelles de l’automne pour ressusciter à la fonte des neiges.

Marie-Claire Blais me donnait le droit d’écrire sur mon village.  
Je pouvais essorer tous les secrets de ma famille et les épingler 
sur la corde à linge. J’avais le droit de décrire les excès de mes 
frères, raconter les disparitions de mes tantes dans leur maison 
sans fenêtres et les rages de mes oncles qui voulaient abattre les 
piliers du ciel à grands coups de hache. Sans Une saison dans 
la vie d’Emmanuel, je n’aurais jamais écrit La mort d’Alexandre et  
Les oiseaux de glace.

Et elle m’a fait me tourner vers les écrivains du Québec. C’était facile 
de lire toutes les nouveautés en 1965. À peine une trentaine de titres 
par année. Cela allait changer, bien sûr, avec la Révolution tranquille. 
On a fini par écrire plus que l’on ne pouvait lire dans une année 
avec les cours de création littéraire qui se multipliaient comme des 
petits Joe Louis dans les collèges et les universités. C’est ainsi que 
je suis devenu disciple de Victor-Lévy Beaulieu, mon premier éditeur,  
de Roch Carrier, Gilles Archambault, Jacques Poulin, Suzanne Paradis, 
Noël Audet, Gabrielle Roy et Paul Villeneuve. Je les lisais en cherchant 
la cadence, le rythme idéal pour mes textes qui n’arrivaient jamais à 
garder leur équilibre. Je connaissais la destination, mais ne trouvais 
jamais le chemin pour m’y rendre. J’étais têtu et patient. J’avais 
appris à l’église en récitant les litanies jusqu’à ne plus sentir mes 
genoux pendant le carême.

Quand je suis devenu président du Salon du livre du Saguenay — Lac-
Saint-Jean, j’y ai invité Marie-Claire Blais. C’était en 1996, trente et un 
ans après la parution d’Une saison dans la vie d’Emmanuel. Elle avait 
publié l’année précédente Soifs, un texte aventureux qui deviendrait 
l’architecture d’une fresque unique dans la littérature contemporaine. 
Ici comme ailleurs dans le monde. En janvier 2018, elle a fait paraître 
le dixième tome de cette série dense comme du chiendent. Près de 
3 000 pages qui vous laissent au bord de la défaillance comme après 
un marathon.

À sa présence au Salon en 1996, j’avais cependant posé une 
condition : je serais le chauffeur attitré de madame Blais pendant son 
séjour au Saguenay — Lac-Saint-Jean.

Vacances en famille

J’ai passé l’été précédent sur une plage du lac Saint-Jean, les orteils 
dans le sable, à relire l’œuvre de Marie-Claire Blais. De La Belle 
Bête paru en 1959 jusqu’à Soifs. Plus ou moins dix-sept livres et 
quelque 2 000 pages de texte, l’aventure d’une vie. Je lisais devant 
les mouettes qui se demandaient si je n’étais pas en train de me 
changer en Liseuse de Fragonard ou en Lecteur de Daumier.

J’ai vécu en état d’ivresse pendant tout le mois de juillet et le 
mois d’août, me droguant à la prose de Marie-Claire Blais, jours 
de canicules ou d’orages. Peu importe les nuages et les merles,  
les vents et les bougonnements du tonnerre.

Quel plaisir de découvrir l’écrivaine dans ses premiers pas,  
de m’attarder dans les grandes renverses que sont Les manuscrits 
de Pauline Archange. Je crois bien que c’est avec ce livre-là 
que j’ai commencé à faire de l’arythmie cardiaque. Et que dire  
d’Un joualonais sa Joualonie dont on ne parle jamais. Madame Blais 
prend position sur la langue du Québec et se moque un peu de la 
croisade de Gaston Miron. Un roman abasourdissant qui m’a fait me 
sentir comme un cabochon ou un cassé. Quelle audace ! Il fallait avoir 
du courage pour écrire un tel roman en 1973. Et toutes les avancées 
et tous les reculs, les hésitations qui mèneraient à son œuvre la plus 
importante, cette série qui s’amorçait avec Soifs, cette grandiose 
symphonie avec si peu de points et de virgules.

L’écrivaine y fait éclater les corsets de la phrase, elle rive le clou à 
la ponctuation et plonge librement dans les remous de la langue 

Marie-Claire Blais me donnait le droit 
d’écrire sur mon village. Je pouvais 

essorer tous les secrets de ma famille et 
les épingler sur la corde à linge.

L’écrivaine fait éclater dans Soifs les 
corsets de la phrase, elle rive le clou à 
la ponctuation et plonge librement dans 
les remous de la langue française.
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