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Memoire en apnee

Isabelle Beaulieu

Une femme cherche 3 retrouver sa memoire. Toute une partie de son enfance s'est evanouie,
effacée par des années de vagabondage.

Le premier chapitre raconte le voyage de cette jeune Montréalaise,
Joyce, dans la petite ville cotiere de La Pefiita au Mexique. C'est un
retour, car elle y a vécu avec ses parents et son frére des années
auparavant. En poursuivant ce temps enfui, en reconstruisant ses
souvenirs, elle veut en prouver la véracité. Sinon, il ne restera de
cette expérience que ce qu'on lui a raconté — des faits, des gestes,
des images sans ancrage. Bringuebalée de villes en pays durant sa
jeunesse par un pere en perpétuelle recherche d'identité, Joyce tente
d'arréter la course évanescente des souvenirs. Figure centrale du récit,
le pére est & la fois la source primaire du récit et la parole interrompue.

Les chapitres se chevauchent en alternance avec un deuxieme
trajet: celui du pére, parti avant I'aube sans rien dire @ personne
au sortir de I'adolescence. Il chemine le long des routes et, par 1,
s'affranchit de sa famille dans laquelle il ne se reconnait pas et
qui le méprise. Les deux voix sont portées par Joyce qui s'adresse
directement au pére, comme une sorte de remémoration des
origines qui expliqueraient les causes et les consequences de
I'enfance de la fille. En retracant la ligne du pére, elle espere faire
surgir de I'ombre sa propre constellation.

Parcourir I'enfance

L'écriture de Giguére a des accents poétiques, elle qui a d'abord
fait paraitre un recueil de poémes en 2010 a L'Hexagone.
Une part d'onirisme est également présente dans ces réminiscences
morcelées et abstraites. L'impression de déja-vu, ou plutot de déja-
vécu, toujours située au bord du doute, brouille les limites de la réalité.

[...] la vérité est fuyante et incertaine: pas moins bancale ou
mensongere que les mots. Il me faudra pourtant choisir un
paysage, une heure, creuser le sable, inventer ce qui fit effacé
ou qui n'a pas eu lieu, pour dire a quoi ressemblent cette vie et
ceux qui l'ont vécue, montrer qu'ils 8taient seuls, le sont restes,
poser sur eux mes paumes aveugles, gouter Ia tristesse de leur
peau, lointaine et dépourvue de sens, impossible a pleurer.

Reconstituer les histoires de Et nous ne parlerons plus d'hier est chose
impossible et serait de toute fagon approximatif. Si agripper la vérité
demeure illusoire, le besoin de s'approprier une trame oU la couleur
miroite dans la profondeur des eaux est essentiel. «[...] j'aimerais
parvenir & extraire une sceéne juste, I'amorce d'un récit qui viendrait
a bout de mon amnésie; il faudrait pour cela que j'aie au moins le
courage de revoir, sinon d'imaginer». C'est ce que le personnage
fera du bout des doigts, sans consentir a une véritable confrontation.
Les retrouvailles avec sa part d'enfance n'auront pas vraiment lieu.

Tirer un trait sur sa généalogie

En suivant simultanément l'itinéraire du pére, on glane quelques
clefs permettant de comprendre la béance au centre de la

La| 28 [ 167

personalité de Joyce. Lorsqu'il a décidé de partir, ce n'est pas pour
trouver les morceaux manquants de ses origines comme sa fille
le fera plus tard, mais plutot afin d'en effacer tous les vestiges.
Pour éviter qu'on le file, il a trompé chacune des personnes
rencontrées sur son chemin, espérant au passage oublier lui-méme
d'ou il vient: «[...] tu te promets qu'avant septembre, tu auras
repris la route, craché les restes d'enfance coincés dans ta gorge. »

Loin de se sentir décontenanceé par des interlocuteurs anglophones,
le pére apprécie que la langue entendue ne soit pas la sienne,
qu'elle ne soit pas viciée par les sous-entendus dont étaient
remplis les mots de ses fréres, de son peére. Tout le contraire de
Joyce, qui apprend & lire sa langue maternelle en savourant chaque
apparition du sens, en décryptant avec victoire les codes qui en
éclaircissent I'entendement. Elle aimerait user de cette langue pour
faire surgir la signification de son histoire personnelle. Mais ses
efforts seront vains, «[se faisant] a l'idée qu'écrire était ici pour
[elle] hars de portée ».

Ce roman de la fuite, de la quéte des origines, particulierement
du pere, s'inscrit dans une longue lignée d'ceuvres et d'auteurs
ayant abordé ces themes. Pour ne faire référence qu'a la demiere
décennie, on a pu lire sur la question les trés réussis Le feu de mon
peére de Michael Delisle ou encore Remédes pour la faim de Deni
Béchard. Tout aussi pertinents, les romans Blanc dehors de Martine
Delvaux et L'ceil de cuivre de Pierre Samson n'hésitent pas a forer
la terre paternelle. Malgré les phrases trop longues, I'écriture de
Giguére est en geneéral fluide, quoique parfois alourdie par I'emploi
du passe simple a la deuxieme personne du pluriel — «maman et
toi finites », « laissates-vous », «vous ne pites ».

L'éparpillement des événements présents ou passés, toujours
surgis en bribes décousues, pleines de non-dits, crée un roman
dont sont absentes linéarité et situations aux dénouements clairs.
L'indétermination du personnage se transmet au lecteur, par con-
tagion, qui en retirera une sensation de flou persistante; ce qui
ne fait pas totalement ombrage aux qualités évidentes du livre, en
témoignent la maitrise de I'écriture et la sincérité de la démarche.e
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