
Boys club will be boys club

 Roman  par Laurence Perron

Dans une région industrielle défavorisée, de jeunes hommes 

dépérissent, condamnés à la misère économique, morale 

et intellectuelle. Leur colère et leur ennui s’expriment dans 

de grands éclats de machisme où se rejoue l’antédiluvienne 

histoire de la prédation sexuelle.

Au volant de leur voiture, ces « garçons 
sauvages » se préparent à commettre 
l’irréparable : le viol et le meurtre 
collectifs de Joy, conséquences directes 
des logiques d’exploitation et de 
domination genrées qui régissent déjà 
leur existence.

« Men are afraid that women will laugh 
at them. Women are afraid that men 
will kill them. » Cette célèbre citation 
de Margaret Atwood aurait pu servir 
d’exergue à Rodéo. Le destin de Joy, 
jeune femme ambitieuse issue d’une 
famille d’ouvriers, en est l’illustration 
la plus parfaite : être intelligente, 
compétente, éduquée et aimée, se 
conformer aux diktats traditionnels de la 
beauté et occuper un emploi sérieux ne 
suffisent pas à protéger les femmes de 
la violence. Au contraire, dans Rodéo, le 
viol et l’assassinat sont commis non pas 
en raison des protestations de Joy, de 
son refus de dédramatiser la situation 
ou de son aplomb, mais plutôt en 
réaction à ceux-ci.

Solovkine met en scène des vies de 
pauvres, mais surtout des vies pauvres, 
dans la mesure où une telle conception 
de la masculinité obstrue, malgré les 
vastes paysages, l’horizon. L’écrivaine 
dissèque les structures patriarcales qui 
rendent possible le crime collectif et ne 
dissimule jamais cette grande vérité : 
ce sont bien les femmes, en définitive, 
qui paient de leur droit à la sécurité et à 
l’intégrité physique la facture onéreuse 
de cette asphyxie réduisant à néant les 
formes de vie.

Sous le tapis du langage

Lors de la parution du livre en Europe, 
dans une entrevue publiée dans le 

journal belge Le Soir en 2015, Jean-
Claude Vantroyen affirme que Solovkine 
« caricature » et « force le trait », 
alors que le roman s’inspire pourtant 
d’un fait divers. Cette résistance à 
admettre que de telles horreurs se 
produisent – partout, tout le temps –, 
et l’aveuglement collectif qui en résulte 
sont précisément les éléments qui, au 
sein même de la fiction, permettent aux 
perpétrateurs d’échapper à la justice.  
Si le livre reste flou sur les évènements, 
c’est pour montrer à quel point ils sont 
interchangeables.

Ce type de banalisation systématique 
contribue, comme les euphémismes 
employés par les protagonistes 
(« quelques minutes de dérapage », 
« une erreur de jeunesse »), à voiler le 
caractère ignoble du geste posé. Le fin 
travail formel de l’autrice laisse poindre 
un ensemble de violences linguistiques 
que le texte remet en question. 
Alternant entre vocabulaire étendu et 
langage cru, l’œuvre nous rappelle que 
la langue est une marque de distinction. 
La romancière nous présente d’ailleurs 
l’agonie de Joy comme un long récital 
mental pendant lequel la victime répète 
en boucle ses cours de diction : manière 
de se désolidariser de l’expérience 
horrifique et symptôme d’un écart entre 
les classes sociales. Ultimement, c’est 
la possibilité d’une supériorité de Joy sur 
eux que les agresseurs annihilent.

Si les changements de focalisation et 
les adresses aux lecteur·rices créent 
au départ une certaine confusion, ils 
sont au bout du compte tributaires 
de la portée critique du roman. Les 
interpellations, en neutralisant en 
partie la passivité de l’acte de lecture, 
nous font douter de notre potentielle 

complicité. Quant à la permutabilité des 
voix, elle nous rappelle que dans cette 
meute, il n’y a pas d’individualité qui 
tienne : les membres sont indistincts 
dès lors qu’ils revêtent ce même 
costume étroit qu’est la masculinité 
toxique. C’est là leur peine, mais aussi 
leur force, qui les anonymise et les 
déresponsabilise.

Uppercut à la Bourdieu

Porté par une écriture coup de poing, 
Rodéo frappe fort en raison de son 
sujet et de son traitement. Solovkine ne 
cherche pas tant à montrer comment 
les individus sont dépassés et ravalés 
par un ensemble de prescriptions 
sociales qui les dédouanent de leurs 
gestes ; elle illustre plutôt à quel point 
la brutalité machiste, économique et 
politique s’édifie sur l’écrasement de 
la possibilité agentive des personnes 
et sur le caractère collectif de la 
violence, laquelle ne peut être exercée 
qu’à la condition d’une complicité 
insoluble. Le crime n’est pas ce qui 
provoque le resserrement des rangs ; 
c’est la solidarité par la négative (être 
ensemble contre) qui offre un socle au 
jaillissement de la cruauté.

Livre dur mais nécessaire, Rodéo 
réactive, avec encore plus de force sur 
le plan de l’affect, des lectures comme 
Retour à Reims (2009), de Didier Éribon, 
Mémoire de fille (2016), d’Annie Ernaux, 
et Qui a tué mon père (2018), d’Édouard 
Louis. Ces ouvrages se rejoignent dans 
cet espace où le sociologique touche 
au littéraire ; où l’intime et le particulier 
s’excavent pour laisser poindre la 
structure qui leur permet d’affleurer.
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