Ecrire

queer

La parole de Dieu

m par Antoine Charbonneau-Demers

Depuis que j'écris, je cherche a savoir pourquoi je parle autant
de ma sexualité. A présent, jexplique en entrevue que Dieu
écrit a travers moi, mais les journalistes ne le retiennent
jamais. Si j'évoque Dieu, c’est parce que moi, je n'ai rien a
dire, mais qu'il y a bien quelque chose en moi qui m'ordonne
d’étaler ma sexualité dans mes textes. C'est ma vocation.
Quand je baise, ¢a me fache d'étre condamné a lintimité.
Ca me semble anormal de garder ces événements pour moi.
Je dois les rendre publics. Si je pense a mon intimité, je pense
a tellement d'autres choses que la sexualité : mon téléphone,
mes cahiers, mes poubelles.

Un homosexuel ne devrait jamais

faillir a son devoir. Il ne devrait

Jjamais rien inventer, il ne peut pas

se le permettre.

Baiser, c’est mon vrai métier. L'écriture, c’est juste un outil
de travail. Si j'étais acteur porno, je serais filmé, je n‘aurais
pas besoin d'écrire. C’est le spectacle qui compte dans ma
sexualité. De temps en temps, sur Grindr, l'univers m'envoie un
signe qui me confirme que je suis sur la bonne voie :

Dommage étre si beau mais réduit a un objet de désir et sexuel,
beau contenant mais le contenu semble triste a connaitre,
retourne a ta plume ¢a permet de mieux penser et étre créatif
de son temps et sa personne, étre réduit comme un pornstar
attendant' ejaculation sa gueule, comme un déchet des hommes

Les hommes que je rencontre me posent parfois des questions.
Ils se doutent peut-&tre qu'ils intégrent un projet qui n'est pas

le leur. Mais ce ne sont jamais des artistes. J'évite les artistes,
ils sont trop dans leur affaire.

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis écrivain.

— T'écris quoi ?

— Des romans.

— Crime, je pense que t'es le premier que je rencontre.
— Ah ouais ?

— De quoi ¢a parle ?

— De ma vie sexuelle.

— Fait que 13, tu vas-tu parler de moi dans tes livres ?
— Ga se peut.

— Ben crime, lache pas. Tu sais pas ! Peut-étre qu'a un moment
donné tu pourrais étre publié.

Peut-étre qu’a un moment donné, ils pourraient entrer dans
la littérature. Moi, j'évite la littérature homosexuelle. J'ai peur
d’apprendre que je manque un tas de choses excitantes. Ou
pire : j"ai peur de voir qu’un auteur gai a écrit une histoire hétéro.
Un homosexuel ne devrait jamais faillir a son devair. Il ne devrait
jamais rien inventer, il ne peut pas se le permettre. J'en ai écrit
plein, de fictions, moi aussi, pour me donner limpression que
j'accomplissais un vrai travail, mais c'était un coup d'épée dans
l'eau. On ne me croyait pas. On me disait : « T'as tellement des
bonnes idées. » Depuis que j'écoute Dieu, que j'ai arrété de
travailler dur et que je raconte juste la vérité, on peut me croire.
Mon seul travail, désormais, c’est de relire chacune des phrases
qu'il m'a dictées, et, si je tombe sur une phrase qui vient de
moi, de U'effacer. Je ne réfléchis plus et j'entre dans ma vraie
sexualité, inconsciente, mécanique, imprudente, spirituelle.
Celle que je défends.

Antoine Charbonneau-Demers est l'auteur des romans Coco (prix Robert-Cliche
2016), Good boy et Daddy, publiés & VLB éditeur. Diplomé du Conservatoire d’art
dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.
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