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Depuis que j’écris, je cherche à savoir pourquoi je parle autant 
de ma sexualité. À présent, j’explique en entrevue que Dieu 
écrit à travers moi, mais les journalistes ne le retiennent 
jamais. Si j’évoque Dieu, c’est parce que moi, je n’ai rien à 
dire, mais qu’il y a bien quelque chose en moi qui m’ordonne 
d’étaler ma sexualité dans mes textes. C’est ma vocation. 
Quand je baise, ça me fâche d’être condamné à l’intimité.  
Ça me semble anormal de garder ces évènements pour moi. 
Je dois les rendre publics. Si je pense à mon intimité, je pense 
à tellement d’autres choses que la sexualité : mon téléphone, 
mes cahiers, mes poubelles.

Un homosexuel ne devrait jamais 

faillir à son devoir. Il ne devrait 

jamais rien inventer, il ne peut pas  

se le permettre.

Baiser, c’est mon vrai métier. L’écriture, c’est juste un outil 
de travail. Si j’étais acteur porno, je serais filmé, je n’aurais 
pas besoin d’écrire. C’est le spectacle qui compte dans ma 
sexualité. De temps en temps, sur Grindr, l’univers m’envoie un 
signe qui me confirme que je suis sur la bonne voie :

Dommage être si beau mais réduit à un objet de désir et sexuel, 
beau contenant mais le contenu semble triste à connaître, 
retourne à ta plume ça permet de mieux penser et être créatif 
de son temps et sa personne, être réduit comme un pornstar 
attendant' ejaculation sa gueule, comme un déchet des hommes

Les hommes que je rencontre me posent parfois des questions. 
Ils se doutent peut-être qu’ils intègrent un projet qui n’est pas 

le leur. Mais ce ne sont jamais des artistes. J’évite les artistes, 
ils sont trop dans leur affaire.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Je suis écrivain.
— T’écris quoi ?
— Des romans.
— Crime, je pense que t’es le premier que je rencontre.
— Ah ouais ?
— De quoi ça parle ?
— De ma vie sexuelle.
— Fait que là, tu vas-tu parler de moi dans tes livres ?
— Ça se peut.
— Ben crime, lâche pas. Tu sais pas ! Peut-être qu’à un moment 
donné tu pourrais être publié.

Peut-être qu’à un moment donné, ils pourraient entrer dans 
la littérature. Moi, j’évite la littérature homosexuelle. J’ai peur 
d’apprendre que je manque un tas de choses excitantes. Ou 
pire : j’ai peur de voir qu’un auteur gai a écrit une histoire hétéro. 
Un homosexuel ne devrait jamais faillir à son devoir. Il ne devrait 
jamais rien inventer, il ne peut pas se le permettre. J’en ai écrit 
plein, de fictions, moi aussi, pour me donner l’impression que 
j’accomplissais un vrai travail, mais c’était un coup d’épée dans 
l’eau. On ne me croyait pas. On me disait : « T’as tellement des 
bonnes idées. » Depuis que j’écoute Dieu, que j’ai arrêté de 
travailler dur et que je raconte juste la vérité, on peut me croire. 
Mon seul travail, désormais, c’est de relire chacune des phrases 
qu’il m’a dictées, et, si je tombe sur une phrase qui vient de 
moi, de l’effacer. Je ne réfléchis plus et j’entre dans ma vraie 
sexualité, inconsciente, mécanique, imprudente, spirituelle. 
Celle que je défends.

Antoine Charbonneau-Demers est l’auteur des romans Coco (prix Robert-Cliche 

2016), Good boy et Daddy, publiés à VLB éditeur. Diplômé du Conservatoire d’art 

dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.
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