
L’amour est une douleur

 Histoire  par André Roy

Et la Mère, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

– Arthur Rimbaud

Je viens d’un temps que les jeunes gais ne connaissent pas. 
C’était un temps mortel. Celui de l’ignorance, de la pauvreté, 
de la maléducation. Temps de la malédiction de l’Église, 
des religieux confits d’hypocrisies, de la misère noire de la 
conscience apeurée. Temps de la honte, de la cruauté, du 
mensonge – rien qu’à y penser, j’ai la nausée. Temps du 
désamour, du malamour, de l’amour qui ne peut être que 
désastre, massacre, malheur. Temps de la décomposition, 
du pourrissement, du corps exsangue tant il a été annihilé, 
aplati, vidé de son intelligence, de ses fantasmes, de ses 
rêves. Pas de chair, pas de désir. Pas de sexe, pas d’âme. J’ai 
ainsi failli être anéanti, néantisé avant même d’être adulte. 
Suis-je né de l’ennui, de l’abrutissement de la religion sous des 
saints empaillés, des curiosités impudiques vite repoussées ? 
Sous mes cheveux blonds bouclés, dans mes yeux bleu-vert, 
sommeillait un bel enfant déjà jeté aux abominations, soumis 
aux remugles. Innocent, droit, obéissant pourtant. Secret, 
timide, fragile, disaient mes tantes remarquant ma chétivité. 
Cela voulait dire qu’elles avaient vu, perspicaces, une douleur 
qui, au cours des ans, allait gonfler, grossir comme une stase 
cancéreuse. Cette douleur était celle d’aimer les hommes1. 
D’être ému par eux. Mon cœur battant la chamade quand je les 
vois. Oui, empourpré en pensant aux hommes, à leur beauté, à 
leur corps, à leur pénis. Cet amour est comme un roman sans 
cesse lu, couvé et convoité. Je ne m’en suis jamais libéré. Il a 
montré mon âme véritable trop soumise à la détestation de soi. 
Par lui, je me suis assuré que, grâce au chemin de l’écriture, 
j’irais loin, quoi qu’on puisse raconter sur moi.

Alors, je n’ai cessé de parler de cet amour. Existe-t-il ? 
Existera-t-il seulement pour moi ? De le voir dans les livres, 
m’est toujours venue une émotion qui m’emportait chaque fois 
dans cette douleur délicieuse. C’est pourquoi j’ai beaucoup 
attendu de l’écriture, celle des autres comme de la mienne. Je 
voulais être lié à cette écriture de l’amour et je la retrouvais 
toujours, autant ébloui qu’épouvanté, lorsque je lisais – et plus 

tard quand j’écrirais. Toujours surpris par elle. Caressé par 
elle. Enculé par elle. Mais si doucement, si tendrement. Elle 
était brûlante. Elle était la chair des anges. Vive, palpitante, 
immense. Elle me mordait comme seul Dieu le peut. Ô 
splendide amour.

Certes, j’ai cherché souvent dans les livres les questions et 
les réponses pour savoir où avancer durant mon adolescence, 
quand je me suis dit qu’il n’y aurait que l’écriture pour vivre. 
La perpétuité de l’écriture. Comme celle du sexe. J’en ai été 
souvent malheureux, cet amour me blessait parce que je ne 
pouvais le partager. Mais je ne sais quelle boussole, toujours 
libre, juste, m’aimantait vers les vrais livres, qui allaient me 
sortir de l’ombre, de la tristesse du solitaire que j’étais. Non, je 
n’étais pas toujours heureux, surtout au moment de la puberté, 
qui m’a été longue. Je savais que, par ces livres, je fréquentais 
des dangers aussi vrais que les blessures que m’infligeaient 
les camarades de classe et dont les justifications étaient aussi 
claires qu’un blasphème. Que m’importait cette agressivité, 
pourtant si souvent atroce, méchante, puisque j’y échappais 
par la lecture, par mes tentatives d’écriture. J’ai su qui 
j’étais par ces œuvres audacieuses, insolentes, désespérées, 
intenses, dramatiques, vibrantes, gracieuses, fiévreuses, 
mystérieuses, inattendues, portées par une langue extatique, 
stupéfiante, unique, comme celle de Marcel Proust, Sade, 
E. M. Forster, André Gide, Marcel Jouhandeau, Julien Green, 
Giorgio Bassani, Tony Duvert, Sandro Penna, Yukio Mishima, 
Pier Paolo Pasolini, Thomas Jonigk, Dennis Cooper, Christos 
Tsiolkas, Hervé Guibert, Gilles Leroy, Édouard Louis, Mathieu 
Riboulet…

Quelle importance alors que le théâtre social gai, l’orthodoxie 
arasante des manières d’être, le semblant amoureux du 
mariage, les querelleurs du genre, je suis dans l’écriture, dans 
des centaines de possibilités de vivre, dans la beauté infinie  
(la plus belle comme la plus sombre), dans le ravissement 
sexuel. En un mot : sauvé.

1. Mathieu Riboulet, « À contre-temps, décidément », dans Compagnies de Mathieu 
Riboulet, collectif, Paris, Éditions Verdier, 2020.
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