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C’est un curieux exercice que celui d’écrire sur les romans 
d’un auteur que l’on a rencontré, encore étudiant, dans un 
cours universitaire et qui est devenu, au fil du temps, un 
ami. Je couperai court à ces effusions biographiques pour 
entrer de plain-pied dans les textes. Bien que composée 
pour l’essentiel de deux romans, Tu aimeras ce que tu as 
tué (Héliotrope, 2017) et Querelle de Roberval (Héliotrope, 
2018), l’œuvre de Kevin Lambert n’en demeure pas moins 
difficile à résumer en quelques pages. Traversée par des 
symboles et des références disparates, tiraillée entre 
l’abject de la vie ordinaire et la violence de l’invisible, elle 
est hantée par des forces surnaturelles qui cohabitent avec 
les vivants et menacent à tout moment de les faire basculer 
dans la folie. « Il faut faire des contours quand on dessine. 
[…] Je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours », 
affirme au tout début du roman Faldistoire, le narrateur de 
Tu aimeras ce que tu as tué. « Une vraie vie sans contours », 
l’expression traduit assez justement le réalisme – que je 
qualifierais de baroque ou de difforme, faute de mieux – 
des romans de Lambert qui privilégient les débordements, 
les basculements d’un monde à l’autre, les superpositions 
inattendues. L’œuvre est queer, on l’a souvent écrit, parce 
qu’elle explore la sexualité homosexuelle et résiste aux 
codes hétéronormatifs, mais elle l’est aussi au sens premier 
du terme anglais, « odd, strange, weird, unconventional », 
inassignable, sans contours.

Odd, strange, weird, unconventional

Les deux romans de Kevin Lambert se passent dans un 
territoire imaginaire calqué sur le Saguenay – Lac-Saint-
Jean natal de l’auteur. Tu aimeras ce que tu as tué emprunte 
la forme d’un récit d’anticipation, soutenu par les prophéties 
de Faldistoire. Ces dernières annoncent la destruction à venir 
de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans une scène terrible 
qui en appelle à « la beauté de l’apocalypse ». Le récit se 
déroule pour ainsi dire en deux temps, superposés, quasi 
simultanés, qu’il est parfois difficile de distinguer. Sorte 
de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir 
du jeune Faldistoire qui a huit ans au début de l’histoire. 
Or déviant très rapidement de la chronologie prévisible du 
Bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire 

est mort à quatre ou cinq ans et qu’il est revenu, à l’instar 
des autres enfants décédés qu’il a fréquentés, mener une 
vie temporelle parallèle, poursuivant ses études, traversant 
l’adolescence, vivant ses premières expériences sexuelles 
avec son ami Almanach, comme si de rien n’était.

Querelle de Roberval porte le sous-titre Fiction syndicale et 
relate la grève des ouvriers de la Scierie du Lac inc., l’une 
des dernières à afficher son indépendance par rapport aux 
Produits forestiers Évolu, « chef de file mondial » dans le 
domaine des pâtes et papiers. Reprenant la structure des 
tragédies antiques, le roman met notamment en scène le 
beau Querelle, inspiré de celui de Jean Genet, qui séduit les 
adolescents de la région et trouble leurs pères, un peu à la 
manière du héros énigmatique de Théorème de Pier Paolo 
Pasolini. Querelle est un objet de désir, comme nous le 
rappelle à plusieurs reprises la narration qui transforme son 
corps en œuvre d’art :

Querelle n’existe pas. Il est l’illusion […]. Le mirage donne 
l’impression de pouvoir toucher ces grands pieds, ces longues 
jambes couvertes de poils pâles, ces cuisses, ce sexe et ces 
testicules collants de transpiration, ce nombril court et ce 
ventre raide, ces pectoraux et ces bras forts.

Si le titre du roman insiste sur la présence de ce trouble-
fête, l’intrigue n’en est pas moins construite autour 
d’une galerie de solides personnages, du jeune patron 
manipulateur formé aux HEC, Brian Ferland, aux grévistes 
« radicaux » Jézabel et sa sœur Judith, Charlish, Christian 
et Abel, en passant par le syndicaliste Jacques Fauteux. 
S’ajoute un trio de jeunes garçons, ragazzi rebelles (encore 
Pasolini) voués à toutes les expérimentations, drogues, 
sexe, violence dans des scènes où leurs corps entremêlés 
deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le 
conformisme de leurs parents.

La petite maison blanche

Les univers romanesques de Kevin Lambert sont tendus 
entre deux pôles apparemment inconciliables. Aux récits 
de fondation, souvent mensongers, qui cimentent les 
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communautés contemporaines, ils préfèrent la destruction 
et la violence, comme le montre ce passage de Tu aimeras 
ce que tu as tué :

La petite maison blanche, celle qui a résisté au déluge, celle 
qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son manque 
de grandeur l’emblème de chaque Chicoutimien, fendille de 
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la 
falaise au-dessus de laquelle elle trône, et de s’affaisser sur 
le roc.

Le choix d’un tel emblème n’est pas anodin : la petite maison 
blanche, rescapée des inondations de 1996, symbolise la 
survie, le « courage et la détermination de la population 
de Chicoutimi et des environs », pour citer la page web du 
musée qu’est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce 
que Tu aimeras ce que tu as tué veut éradiquer : le courage 
et la détermination des fondateurs, l’histoire érigée sur la 
vertu des conquérants, le père comme figure tutélaire d’une 
culture qui se soucie davantage du passé que du présent et 
de l’avenir.

Dans le deuxième roman de Lambert, tant les explosions 
commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans 
entrave par Querelle et ses jeunes amants incarnent le 
refus de la loi des pères, dont l’hypocrisie et les désirs 
refoulés ne cessent d’affleurer au fil du récit. Comme ceux 
de Tu aimeras ce que tu as tué, les pères de Querelle de 
Roberval « pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques sur 
la poitrine des épouses, qui les rassurent » et rêvent tout 
autant du corps que de la mort de Querelle. Le sacrifice de 
ce dernier, célébré dans un requiem grandiose réunissant 
des putti, des citoyens somnambules et deux cents jeunes 
garçons déplorant sa disparition, s’avère inévitable. La scène 
se présente comme une épiphanie mortifère à la gloire de ce 
qui n’est plus :

[…] c’est un chant triste et beau comme une colombe blessée, 
un air de souffrance et de misère ; leurs voix brisées se 
languissent en des harmonies fantomatiques, étouffent des 
malédictions, des crescendo diaphanes, tendent vers l’archée : 
leur disparition.

Le sublime naît parfois  
d’une tobe de sécheuse

L’alliance du trivial et du sublime se manifeste également 
dans le style de Kevin Lambert. Comme la vraie vie, sa 
langue n’a pas de contours. Elle résiste aux encagements, 
se permet des sauts parfois périlleux, au risque de flirter 
avec le grotesque. L’auteur conjugue les registres, mêle les 
expressions vernaculaires aux vocables moins familiers. On 
se voit « talheur », on prend un « grand respir », on se méfie 
de ceux qui « font simple » tout en contemplant le « blanc 
marmoréen du lac ». Puisant à tous les répertoires, Kevin 
Lambert pille volontiers – et sans toujours le reconnaître – 
les artistes qu’il a aimés. Qu’ils soient associés à la culture 
populaire ou savante, qu’ils soient Québécois, Américains 
ou français, qu’ils aient ou non la cote, tout cela lui importe 
peu : ses textes sont des mosaïques changeantes et 
refusent le figement des interprétations et les assignations à 
résidence. L’œuvre est queer, je le répète. J’irai plus loin en 
disant que le sublime y naît parfois d’une tobe de sécheuse, 
comme dans ce court passage de Querelle de Roberval 
décrivant une nuit paisible sur la plage :

Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme 
une mare d’huile, le reflet de la lune qui coule dedans, suinte 
l’humidité et la chaleur, un trente-deux degrés porté par les 
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans 
les tobes de sécheuse sur la plage.

Le temps paraît immobile, le lac est d’une parfaite sérénité, 
s’offrant aux flâneurs qui ont osé empiéter sur les propriétés 
privées des riches touristes. Dans un tel contexte, les tobes 
de sécheuse pourraient sembler déplacées, vulgaires débris 
industriels jonchant la plage, rappelant le saccage commis 
par les riverains, la construction désorganisée de manoirs 
neufs, la surconsommation ambiante et la pollution visuelle 
qui en découle. Mais elles sont aussi liées aux amitiés 
improbables qui se construisent parfois, le temps d’une nuit, 
autour d’un feu improvisé.

Kevin Lambert

Je terminerai ce texte en formulant une mise en garde. C’est 
un truisme sans doute, mais l’auteur est mort, il n’est pas 
fiable, il se joue de nous. Il invente, il crée des fictions, d’où 
l’absence de limites, les meurtres, les viols et les suicides. 
Kevin Lambert, d’ailleurs, n’existe pas ou il existe trop.  
Il est des personnages de fiction : déneigeur malchanceux 
dans Tu aimerais ce que tu as tué, écrivain à la solde du 
patronat dans Querelle de Roberval, il ne cesse de nous 
trahir. Il ne s’excusera pas auprès de nous ni auprès des 
auteurs, nombreux, qu’il a pillés. La vraie vie comme la 
fiction n’ont pas de contours.
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