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De la fenêtre de la cuisine, […] elle voit l’allée de pivoines qui 
descend jusqu’au chemin du rang. Quand elles fleurissent, 
leur présence est si prégnante qu’elle se surprend parfois 
à leur parler, les larges corolles conservant ses mots sous 
l’enchevêtrement des pétales. Bien sûr, la pluie démantèle les 
fleurs, le vent emporte les pétales en tous sens, dispersant ses 
phrases.

La femme anonyme qui, dans cet extrait de la nouvelle « Il finira par 
rentrer », fixe docilement la cour de sa maison, partage son sort 
avec une grande quantité de personnages de La vie au-dehors, 
qu’une vitre sépare du temps qui s’écoule. Cette « vie au-dehors », 
c’est celle qui se déroule derrière la portière de la voiture familiale, 
celle de la cage de verre trop exiguë d’une tortue domestique ou 
de la porte patio d’une demeure ancestrale rénovée, mais c’est 
aussi la vie qui continue à l’extérieur de la prison du coin pour les 
incarcérés, celle des adolescents partis loin du domaine familial 
pour s’établir en ville ou encore celle des enfants voyant dépérir 
leurs parents amorphes devant la fenêtre d’un CHSLD.

Campées dans un milieu rural évitant la caricature, les nouvelles 
se déploient en un jardin touffu. Par fragments de vécu, l’autrice 
butine d’une étable à une érablière et d’une génération à une autre. 
Mais si l’arrangement de l’herbier est savant, le parcours aurait pu 
être davantage efficace. On regrette par exemple que « La clé de la 
barbe bleue » ne figure pas en clôture du recueil, qu’avec « Faire un 
effort » elle aurait métaphoriquement enserré dans le réseau des 
filiations et des sacrifices.

Ce qui penche, s’écaille, jaunit

Bref, on l’aura compris dès les premières pages : le titre de 
Boudreau est moins une référence aux activités de plein air 
qu’une exploration des tessitures de l’étrangeté, de ce qui nous 
est extérieur. Cette expérience n’est d’ailleurs pas exclusive aux 
personnages, puisque le lecteur la partage aussi. D’abord, le public 
citadin ( je suis du nombre), condamné à l’orée du texte, ne peut 
réellement pénétrer — au-delà de l’allusion — la réalité concrète 
vers laquelle tend le récit. Cette marge asymptotique se pose 
comme le socle de l’expérience esthétique proposée par Boudreau, 
puisqu’en préconisant la suggestion et les silences, l’autrice 
semble nous maintenir à l’écart d’un milieu et de ses blessures, 
celles qu’on commence à peine à deviner avant que la nouvelle 
ne s’interrompe, laissant souvent irrésolu le mystère qui meut le 
récit, qui sait nous tenir en respect de ces deuils incomplets, qu’ils 
soient petits ou grands.

L’alternance constante des focalisations nous incite elle aussi 
à comprendre la laborieuse porosité de ces univers. Tandis que,  
dans la plupart des nouvelles, nous sommes invités dans un 

milieu dont nous ignorons les ressorts, en revanche, dans les 
« Portraits » (I à VI), c’est ce même milieu agraire qui est regardé 
de l’extérieur. Dans La vie au-dehors, « [o]n apprend l’ombre, 
l’indistinct, l’innommé. On apprend à craindre ce qui ne peut être 
vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes : le sauvage, 
l’indompté. » C’est dans cette incommunicabilité que se situe,  
bien davantage que dans les manières frustes ou les mœurs rudes,  
la brutalité des êtres dépeints.

Mort dans l’après-midi

Encourir le péril inhérent au geste de s’inviter dans le réel 
de l’autre, aurait tranché Michel Leiris, permet à Boudreau 
d’« introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau 
dans une œuvre littéraire ». Mais ce que l’ethnographe identifie,  
dans De la littérature considérée comme une tauromachie, comme 
des « mythes psychologiques », l’autrice les transforme ici en un 
bétail bien tangible. Taurillons écornés, taureaux abattus, veaux 
punis, vaches saillies sont autant de destins bovins qui insistent 
sur ce que nous suggérait déjà l’exergue de Simoneau, à savoir 
qu’avec ou sans muleta, « on chasse des bêtes enfuies de nous-
mêmes ».

Rendre un monde intelligible au lecteur tout en gardant sensible 
la distance qui l’en sépare, peut-être n’était-ce pas le pari de 
Boudreau, mais c’est tout de même le défi que réussit à relever 
celle qui écrit sans « [e]ffacer ce qui penche, s’écaille, jaunit ». 
Ici, on ne retrouve ni romantisme ou idéalisation, ni dédain ou 
commisération, mais plutôt quelque chose comme une curiosité 
nue, un élan simple vers une réalité complexe, qui conserve 
dans l’écriture toute son épaisseur. On ajoute sans hésiter le 
dernier livre de Boudreau au nombre de ces textes où, comme les  
Vies minuscules de Pierre Michon, « le réel, ou ce qui se veut 
donner pour tel, repar[aît] », féroce et entier. u
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Des silences en jachère
Laurence Perron

Patiente et sûre, nerveuse mais disciplinée : telle semble se tenir la voix  
de Geneviève Boudreau dans son livre, murmurant aux branchages  
de ses épineuses nouvelles certains racontars de village à demi dits.
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