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Elégant premier roman, Petite Madeleine dessine la trajectoire d'une lignée de femmes,
et redéfinit le sens du mot «réesister».

«La jeune femme a un visage ovale au teint d'albatre.
De longues jambes fuselées. Ses yeux sont comme deux
petits lacs profonds. Ils ont la couleur de la mousse vegétale.
Ses cheveux forment une masse sombre, un bloc de mica noir. »
Et elle a froid. C'est Mademoiselle Fargeau, «l'un des plus jolis
modeles de Montparnasse », quartier fourmillant de peintres venus
d'ailleurs (Modigliani, Chagall, Foujita, notamment) en ce début
de xx® siecle. La scéne qui ouvre le premier roman de Philippe
Lavalette est lourde de sens; difficile, en effet, de ne pas voir dans
I'immobilité docile du modele une douloureuse métaphore de ce a
quoi les femmes peuvent aspirer alors. Etre regardées, objectifiées,
le corps obgissant aux commandes, les mouvements de I'esprit
bien dissimulés — surtout, ne pas donner son avis —, et tant pis
pour 'inconfort.

Particulierement lucide, la réflexion

sur les conditions de naissance et sur

la possibilité ou non de choisir son
propre avenir traverse le roman.

Pourtant, plusieurs des femmes dont I'histoire nous est racontée
ici résisteront, chacune a sa fagon. Tout commence le jour ou la
muse évoquée plus haut trouve un nouveau-né sur un paillasson.
Elle le confie a I'Assistance publique, aprés lui avoir donné un nom,
le sien, parce qu'il «en faut bien un»: Madeleine Fargeau. C'est
cette petite au cceur blindé, abandonnée deux fois, que I'on suivra.
De sa famille d'accueil & la ferme ou elle est employée, jusque
dans sa propre maison de campagne, elle traine sa carapace.
Elle en aura besoin, quand elle sera enceinte une premiére fois et
que son amant refusera de reconnaitre sa paternité. «J'ai compris
que tu avais accepteé la trahison, qu'elle faisait partie de ton destin.
J'ai deviné que cette malédiction était, pour toi, inscrite dans ta vie,
que tu I'acceptais et qu'elle devait se perpétuer dans les notres»,
écrit le narrateur, alter ego de I'auteur, a celle qui est en fait sa
grand-mére. Dans cette premiére lettre d'une longue série, rédigées
prés d'un siecle plus tard, on comprend que Philippe Lavalette s'est
lancé sur les traces de son ascendance, durement éprouvée par la
lacheté des hommes. Or Jeannine, sceur ainée de Madeleine, rejettera
cette malédiction. D'abord en quittant la campagne, a laquelle elle
préférera I'anonymat des villes, puis en refusant catégoriguement
de marcher dans les pas de sa mere: «[p]as question pour elle de
pére inconnu, pas question de «loyauté » & I'égard de sa lignée, pas
question de destin tracé d'avance.» Une rupture bienfaisante, qui
annonce par contraste le resserrement des liens, la mise en place
d'un noyau familial.

De I'Histoire et de l'intime

Particulierement lucide, la réflexion sur les conditions de naissance
et sur la possibilité ou non de chaisir son propre avenir traverse le
roman. A ce chapitre, Madeleine le comprend trés tot, les hommes
«la protégent comme ils peuvent la dévaster» — en la ramenant
par exemple a son corps, fait pour étre possédeé, littéralement.
On écrira d'ailleurs de Lucia, la mere biologique de la jeune femme,
qu'elle «affiche une mine vaincue » apres avoir été mise enceinte.
Quelgues hommes sont des alliés, donc, comme le professeur de
Madeleine, qui I'encourage & lire et permet ainsi a ses mondes
intérieurs d'exulter. D'autres ont une vision obtuse, conservatrice
des rapports humains, malgré leur relative bonne foi. Son histoire
avec Basile, jeune homme de I'Assistance publique avec lequel
elle aura une courte idylle, se révele particulierement évocatrice.
Un soir, ils se réservent chacun une surprise : elle |ui fait une lecture
enfiévrée de Michel Strogoff de Jules Verne, sans s'apercevoir de son
incomprehension grandissante et, oui, de sa jalousie. « Ma surprise,
c'est que j'voudrais te marier, Madeleine. Te faire des petits »,
lui lance-t-il en retour, blessé. C'est un passage fort, en ceci qu'il
démontre toute I'étroitesse des possibles pour Madeleine. Une porte
vient de se refermer.

Si Petite Madeleine bénéficie de I'eeil précis et de I'inventivité du
directeur photo — Philippe Lavalette a entre autres travaillé sur
Le ring et Inch'Allah, deux films réalisés par sa fille Anais Barbeau-
Lavalette —, il s'en dégage une élégance froide, a laquelle contribuent
sans doute I'énumération des nombreux faits historiques. Les lettres
du narrateur, tres incarnees, viennent toutefois contrebalancer cet
aspect plus cérebral, en humanisant les personnages, en réparant
cette lignée émaillée de cassures. La démarche intime qui a précéde
le roman, une enquéte familiale rappelant celle de sa fille pour
La femme qui fuit (Marchand de feuilles, 2015), y est aussi explicitée.

Sur les femmes qui I'ont précedé, I'auteur pose donc un regard
nuance et tendre. Il nous rappelle cette chose essentielle, rompant
avec une bien-pensance alimentée de vigoureux prejugés : il faut étre
forte pour casser le moule et partir; il faut aussi I'etre pour rester. &
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