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« La jeune femme a un v isage ovale au te int  d ’a lbâtre .  
De longues jambes fuselées. Ses yeux sont comme deux 
petits lacs profonds. Ils ont la couleur de la mousse végétale.  
Ses cheveux forment une masse sombre, un bloc de mica noir. » 
Et elle a froid. C’est Mademoiselle Fargeau, « l’un des plus jolis 
modèles de Montparnasse », quartier fourmillant de peintres venus 
d’ailleurs (Modigliani, Chagall, Foujita, notamment) en ce début 
de xxe siècle. La scène qui ouvre le premier roman de Philippe 
Lavalette est lourde de sens ; difficile, en effet, de ne pas voir dans 
l’immobilité docile du modèle une douloureuse métaphore de ce à 
quoi les femmes peuvent aspirer alors. Être regardées, objectifiées,  
le corps obéissant aux commandes, les mouvements de l’esprit 
bien dissimulés — surtout, ne pas donner son avis —, et tant pis 
pour l’inconfort.

Pourtant, plusieurs des femmes dont l’histoire nous est racontée 
ici résisteront, chacune à sa façon. Tout commence le jour où la 
muse évoquée plus haut trouve un nouveau-né sur un paillasson.  
Elle le confie à l’Assistance publique, après lui avoir donné un nom, 
le sien, parce qu’il « en faut bien un » : Madeleine Fargeau. C’est 
cette petite au cœur blindé, abandonnée deux fois, que l’on suivra. 
De sa famille d’accueil à la ferme où elle est employée, jusque 
dans sa propre maison de campagne, elle traîne sa carapace.  
Elle en aura besoin, quand elle sera enceinte une première fois et 
que son amant refusera de reconnaître sa paternité. « J’ai compris 
que tu avais accepté la trahison, qu’elle faisait partie de ton destin. 
J’ai deviné que cette malédiction était, pour toi, inscrite dans ta vie, 
que tu l’acceptais et qu’elle devait se perpétuer dans les nôtres », 
écrit le narrateur, alter ego de l’auteur, à celle qui est en fait sa 
grand-mère. Dans cette première lettre d’une longue série, rédigées 
près d’un siècle plus tard, on comprend que Philippe Lavalette s’est 
lancé sur les traces de son ascendance, durement éprouvée par la 
lâcheté des hommes. Or Jeannine, sœur aînée de Madeleine, rejettera 
cette malédiction. D’abord en quittant la campagne, à laquelle elle 
préférera l’anonymat des villes, puis en refusant catégoriquement 
de marcher dans les pas de sa mère : « [p]as question pour elle de 
père inconnu, pas question de « loyauté » à l’égard de sa lignée, pas 
question de destin tracé d’avance. » Une rupture bienfaisante, qui 
annonce par contraste le resserrement des liens, la mise en place 
d’un noyau familial.

De l’Histoire et de l’intime

Particulièrement lucide, la réflexion sur les conditions de naissance 
et sur la possibilité ou non de choisir son propre avenir traverse le 
roman. À ce chapitre, Madeleine le comprend très tôt, les hommes 
« la protègent comme ils peuvent la dévaster » — en la ramenant 
par exemple à son corps, fait pour être possédé, littéralement.  
On écrira d’ailleurs de Lucia, la mère biologique de la jeune femme, 
qu’elle « affiche une mine vaincue » après avoir été mise enceinte. 
Quelques hommes sont des alliés, donc, comme le professeur de 
Madeleine, qui l’encourage à lire et permet ainsi à ses mondes 
intérieurs d’exulter. D’autres ont une vision obtuse, conservatrice 
des rapports humains, malgré leur relative bonne foi. Son histoire 
avec Basile, jeune homme de l’Assistance publique avec lequel 
elle aura une courte idylle, se révèle particulièrement évocatrice.  
Un soir, ils se réservent chacun une surprise : elle lui fait une lecture 
enfiévrée de Michel Strogoff de Jules Verne, sans s’apercevoir de son 
incompréhension grandissante et, oui, de sa jalousie. « Ma surprise, 
c’est que j’voudrais te marier, Madeleine. Te faire des petits »,  
lui lance-t-il en retour, blessé. C’est un passage fort, en ceci qu’il 
démontre toute l’étroitesse des possibles pour Madeleine. Une porte 
vient de se refermer.

Si Petite Madeleine bénéficie de l’œil précis et de l’inventivité du 
directeur photo — Philippe Lavalette a entre autres travaillé sur  
Le ring et Inch’Allah, deux films réalisés par sa fille Anaïs Barbeau-
Lavalette —, il s’en dégage une élégance froide, à laquelle contribuent 
sans doute l’énumération des nombreux faits historiques. Les lettres 
du narrateur, très incarnées, viennent toutefois contrebalancer cet 
aspect plus cérébral, en humanisant les personnages, en réparant 
cette lignée émaillée de cassures. La démarche intime qui a précédé 
le roman, une enquête familiale rappelant celle de sa fille pour  
La femme qui fuit (Marchand de feuilles, 2015), y est aussi explicitée.

Sur les femmes qui l’ont précédé, l’auteur pose donc un regard 
nuancé et tendre. Il nous rappelle cette chose essentielle, rompant 
avec une bien-pensance alimentée de vigoureux préjugés : il faut être 
forte pour casser le moule et partir ; il faut aussi l’être pour rester. u
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Élégant premier roman, Petite Madeleine dessine la trajectoire d’une lignée de femmes,  
et redéfinit le sens du mot « résister ».
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Particulièrement lucide, la réflexion  
sur les conditions de naissance et sur  

la possibilité ou non de choisir son 
propre avenir traverse le roman.
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