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Les femmes remplissent et traînent des carnets depuis toutes 
jeunes. Elles les cachent sous leur oreiller, dans leur tiroir de sous-
vêtements, tout près de l’intimité de leur corps. Il faut bien qu’elles 
existent quelque part. Dans leurs journaux intimes, elles consignent 
leur vie, qu’elles peinent à retrouver dans les œuvres qu’on leur 
présente.

Cette pratique n’est ni réservée aux femmes ni pratiquée par 
toutes, bien sûr, je n’ai moi-même jamais eu la patience qu’elle 
exige. C’est néanmoins une habitude largement genrée, ce qui 
s’explique historiquement. Jusqu’à tout récemment, les femmes 
n’avaient pas accès au même enseignement que les hommes, 
et leur apprentissage était confiné à la maîtrise des formes 
de l’éloquence privée : la correspondance et le journal intime.  
La parole féminine s’est déployée à l’ombre des œuvres cano-niques, 
à l’écart du système éditorial, puisque ces manières d’écrire n’étaient 
pas considérées par les institutions modernes, qui privilégiaient une 
littérature intransitive, écrite hors du monde et sans sujet énonciatif.

Les temps changent, dit-on. Dans les années 1980, au Québec, 
des voix féminines se sont élevées, telles celles de Marie Uguay, 
France Théoret, Denise Desautels, et depuis une « poésie de 
l’intime » est publiée par des femmes, des personnes non-binaires 
et des hommes : La fatigue des fruits de Jean-Christophe Réhel 
(L’Oie de Cravan, 2018), Moi, figuier sous la neige d’Elkahna Talbi 
(Mémoire d’encrier, 2018), Delete de Daphné B. (L’Oie de Cravan, 
2017), Les garçons au vent de Roxane Nadeau (La Tournure, 2017), 
L’empire familier de François Rioux (Le Quartanier, 2017), Particules 
mélancoliques de Simon Poirier (Le Lézard amoureux, 2017), Bleuets 
et abricots de Natasha Kanapé Fontaine (Mémoire d’encrier, 2016), 
Last call les murènes de Maude Veilleux (L’Écrou, 2016), Shrapnels 
d’Alice Rivard (L’Écrou, 2016), pour m’en tenir à quelques titres 
récents. Mais cette épithète est trop souvent employée par la 
critique de manière à maintenir la séparation historique entre  
la littérature canonique et les écritures du témoignage. La poésie 
« de l’intime » s’apparenterait à la poésie sans en être tout à fait.  
Elle serait trop centrée sur le sujet et pas assez sur la forme.

Sébastien Dulude a écrit en ce sens au sujet de Shrapnels, dans 
un précédent numéro de Lettres québécoises (no 164, hiver 2016) : 
« Le propos, dont on convient aisément qu’il témoigne d’une vie 
épouvantablement difficile et injuste — mais là n’est pas la question 
— est raconté de manière si univoque qu’il ne laisse pas la moindre 
chance au lecteur de dériver à partir des images […]. » Sa critique a 
suscité une vive réaction sur les réseaux sociaux et lui a valu une 
réponse d’Alice Rivard, publiée sur le site de Filles Missiles.

L’autrice de Shrapnels revendique le terme « radical poetry »,  
en référence au mouvement politique du radical softness, qu’elle 

rapporte à « une poésie in your face qui ne s’excuse pas d’exister, 
qui ne survalorise pas la technique au détriment du contenu, 
qui est faite de cette expérience humaine commune, et qui est 
donc accessible à toutes et tous 1 ». Dulude a choisi d’écarter 
la perspective humaine derrière les poèmes pour restreindre sa 
réflexion aux plans sémantique et formel, alors même que la 
poésie de l’intime force à penser la littérature comme inséparable 
d’une vie vulnérable. La forme n’est plus, dans cette perspective, 
un aspect distinct du sujet. Je reviens sur cette critique parce 
que Sébastien Dulude pose si bien l’enjeu du recueil qu’il refuse 
pourtant d’aborder. Faisons ce qu’il n’a pas fait : prêtons attention 
à ce qui surgit lorsqu’on situe la question des écritures du 
témoignage (poésie de l’intime, récit de soi, autofiction) justement 
là où il a détourné le regard.

S’autotraduire pour exister

Les recueils mentionnés plus haut révèlent la nécessité de s’écrire, 
de parler pour et en soi-même. Ce faisant, le sujet revendique son 
agentivité, à savoir « la capacité d’agir de façon autonome, d’influer 
sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa 
représentation dans l’ordre social2 ». Il cherche à se nommer, à le 
faire avant que son identité soit, une fois de plus, réappropriée, 
massacrée par autrui :

Je lève la main rapidement
juste après Guy Saint-Jean
par survie
avant que
le massacreur de prénoms dise le mien
[…] je lève la main pour m’assurer
d’une élémentaire survivance3.

Dans ce recueil, Elkahna Talbi soutient : « C’est en les nommant que 
les choses prennent forme. » Le corps devient le lieu privilégié d’une 
résistance. Natasha Kanapé Fontaine le reformule sans cesse au fil 
des poèmes de Bleuets et abricots :

Tu ne me glorifieras plus
je serai ni statue de la Liberté
ni poupée vaudou ni apparat de fêtes
je prendrai forme humaine

La poète innue se souvient du « choc de la dépossession » et en 
témoigne pour en préserver la mémoire :

Je dis je
pour les autres
la souffrance des miens

La littérature inséparable  
d’une vie vulnérable

Stéphanie Roussel

Si on soulève ma peau, on verra ce qui se cache en dessous : des vers.
Daphné B.
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En ne confinant pas leurs expériences intimes aux pages d’un carnet, 
les autrices et auteurs en assurent la transmission et contribuent à 
valoriser différents régimes d’expérience. Marie Darsigny explique 
qu’« en exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité 
évidente, les récits intimes font prendre conscience à la femme 
souffrante qu’elle n’est pas seule et qu’elle peut obtenir du pouvoir en 
unissant sa voix à celles de ses semblables4 ». Le dévoilement des 
corps marqués par le viol, la précarité, la maladie, le colonialisme, 
des corps qui ne correspondent pas à une représentation normative, 
les extrait de leur isolement.

Exister à travers l’écriture, ce n’est cependant pas toujours élégant. 
Ce ne doit pas l’être, selon Virginie Despentes, pour qui la vulgarité et 
l’agressivité constituent des voies de sortie des normes d’expression 
de l’identité féminine (King Kong théorie, 2006). Une métaphore, 
inspirée de Maude Veilleux, me vient tout de suite en tête pour imager 
cette idée : la poésie, comme un vagin, n’a pas besoin d’être tight 
pour être valable et appréciable :

checkez-moi ben maude vv
deux v
poète pas tight pantoute
pas tight du vag’
pas tight de la tête

Les écritures du témoignage ne sont pas réductibles à un exercice 
formel, qui présenterait un rapport esthétisé au monde. Elles 
ne peuvent pas non plus être appréhendées selon une logique 
intransitive, au risque que l’on néglige leur moteur principal, qui n’est 
pas rhétorique mais existentiel : elles s’appliquent à la mise à nu d’un 
sujet vivant, d’un ethos culturel parfois hors norme, et s’inscrivent 
dans une écologie des affects et du souvenir.

L’importance du care en critique littéraire

Dès lors, en admettant que les formes poétiques sont indissociables 
des formes de vie, on constate que critiquer les unes équivaut à 
autoriser ou à remettre en question les autres. Lori Saint-Martin 
ironise sur ce cas : « Un roman sur l’état de sa prostate et de ses 
érections (voir l’œuvre de Philip Roth) est universel ; un roman sur 
ses ovaires ou ses menstruations n’intéresse personne. Un roman 
d’amour écrit par un homme est un roman d’amour ; un roman d’amour 
écrit par une femme est très vraisemblablement de la chick lit5. » 
La poésie de l’intime tente de faire apparaître des réalités tenues 
pour inintéressantes et d’offrir aux personnes qui les vivent, comme 
l’exprime bell hooks, « le pouvoir d’être reconnue et de se faire voir » 
(« the power [for] being recognized and being seen6 »).

La lecture de ces recueils et leur critique doivent assumer une 
responsabilité, elle aussi encore trop souvent reléguée aux femmes 
et réduite à la sphère domestique : prendre soin (to care). Cela ne 
signifie pas porter aux nues n’importe quels vers ; il faut plutôt 
veiller à ne pas effacer la personne qui les a écrits. La notion de 
care ne s’appuie pas sur une égalité de principe, elle repose sur 
une responsabilité mutuelle et sur la conscience qu’a le sujet 
de ses privilèges dans une société stratifiée, au sein de laquelle 
des groupes sociaux entretiennent des relations structurelles de 
domination et de subordination. Pour éviter que ce soit toujours les 
mêmes qui crient plus fort jusqu’à effacer les voix les plus fragiles, 
que les récits de soi archivent et rendent visibles, il importe de 
considérer une pluralité de sensibilités et de vécus, et ainsi mettre 
en valeur des manières divergentes de se dire. La reconnaissance 
des vulnérabilités exige une éthique de la douceur et une attention 

empathique. Je ne réclame pas qu’il faille ménager l’égo de tout 
le monde et ne plus interroger les œuvres publiées. Mon propos 
touche plutôt à la place trop limitée accordée à l’expression de la 
souffrance et des émotions en littérature comme dans la société. 
C’est un immense défi, que je ne saurais résoudre en quelques 
mots. Pour commencer, on pourrait cesser de compartimenter 
les émotions dans un vocabulaire médical, ou de les juger 
insignifiantes, à distance d’un projet poétique sérieux.

Accepter qu’elles ne soient plus dissimulées, ce n’est pas du 
voyeurisme. La lecture est une rencontre, parfois frustrante, qui 
nécessite une ouverture à l’autre.u
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Stéphanie Roussel s’intéresse aux pratiques poétiques marginales tels que les 

micro-libres. Membre du comité de rédaction d’Estuaire, elle codirige aussi le collectif 

Les Panthères rouges et coréalise le documentaire Open Mic.
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