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Fanny passe a travers les murs

Alexia Birger

Essayer de me souvenir de la vie avant Fanny.

En faisant le ménage de mon bureau, j'ai trouvé, il y a des annges,
cette note @ moi-méme gribouillée sur un vieux post-it jaune.

En tentant & rebours d'obéir & cette consigne, j'arrive a un constat
étrange :

Toutes les images que ma mémoire trouée peut faire survenir sont
habitées, déja, par 'essence de mon amie.

Je veux dire par 1a que l'esprit de Fanny impregne méme les
souvenirs d'avant ma rencontre avec Fanny.

Comme si je ne pouvais concevoir un monde ou n'existerait pas
des le départ cette grande force sauvage, ce regard aigu et investi,
cette pensée douce-stridente qui fait gronder les souterrains des
choses et déterre les détails du noir.

Ceux qui ont la chance incroyable de la connaitre (et je veux dire,
bien sar, en dehors de ses écrits) comprendront sans que je leur
explique.

Aux autres, les malheureuy, je dirai simplement ceci:

Fanny est une mer d'lrlande.

Un paysage du nord chaviré par le vent et la grande pluie.

Une promenade sur la route du quai.

Une longue marche jusqu'au dépanneur.

Un canot qui traverse le lac et vous amene a I'ile.

Une chanteuse country dans un bar de Memphis.

Une travailleuse de la construction.

Un renard et un shortcake aux fraises.

Un couteau aiguisé qui taille le bois de la gréve pour vous faire un
abri.

Fanny est aussi peintre.

Elle est artiste-peintre ET peintre en batiment.

Double qualification rare.

Deformation du chemin ou don & la naissance, nul ne sait d'ot vient
cette faculté curieuse qui la fait voir de loin les murs qui barrent
la route. Elle les repére toujours, a des milles a la ronde. Méme a
travers la brume ou au milieu de la nuit.

Elle les scrute a distance avec tant d'attention que ¢a lui fait un pli,
pile au milieu du front.

Parfois elle peint les murs pour nous en avertir, pour nous les
rendre visibles, malgré nos myopies.

Ou elle repére les breches dans la grosse brique épaisse, les trous
imperceptibles par lesquels peut se glisser l'esprit.

Fanny passe & travers les murs.

Comme une prestidigitatrice, en plus existentielle.

Et quand la collision est tout de méme inévitable, si rien n'est
assez fort pour éviter I'impact, elle fabrique des affaires avec les
effondrilles. C'est pas reposant pour elle, mais ¢a sert ses ami-e-s.

D'aussi loin que je me souvienne, Fanny tient un Bic bleu dans sa
main gauche.

A onze ans, a treize ans, & dix-sept ans, a vingt ans; toujours le
méme Bic bleu (faut croire que Bic fait des produits durables).
C'est avec ce stylo qu'en sixieme année du primaire elle recouvre
de bord en bord mon cahier de maths d'épitaphes en tout genre,
par exemple celle-ci:

In loving memory of all people who died waiting for the class to
end. Rest in peace. Amen.

C'est aussi avec ce stylo bleu gu'elle s'applique, adolescente,
a sublimer chaque jour notre vie dans un petit cahier cheap de
pharmacie recouvert soigneusement, avec du scotch tape, de papier
d'emballage fleuri.

Dans les pages du cahier de Fanny nous, ses amies, une petite
bande pubére et boutonneuse luttant quotidiennement contre
un déséquilibre hormonal sévére, devenons des ames pures et
vaillantes.

Des mystérieuses déesses aux amours trop bralants.

Des héroines romanesques aux multiples amants.

Des créatures a la beauté hors-norme et a l'intelligence supérieure.
Dans son cahier scotché Fanny nous donne a toutes une portée
mythologique.

A toutes sauf & elle-méme, bien sir.

Elle se réserve genéreusement le role de la simplette, du laideron
maléfique, de la nabote indigne d'étre venue au monde.

Les photos que je retrouve de cette époque nous la montrent
pourtant plus gracieuse gue nous toutes.

Sous son chapeau de paille: yeux verts, cheveux de feu, teint de
lait britannique saupoudré de freckles.

Ann of Green Gables.
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Sur le méme cliché, nous, les mythologiques, avons I'air plutot connes,
ou pour le moins banales et heureuses de I'étre.

Nous arborons fierement des coupes de Max Headroom en appuyant nos
tétes sur I'épaule de la romanciére.

Cette faculté lourde de changer I'eau en vin, le kool-aid en nectar,
fait déja de Fanny en son jeune age une sorte de martyre moderne.
Nous, ses compagnes du quotidien, en profitions allegrement pour
faire du pouce sur cette aptitude rare qui donne a l'ordinaire les airs de
la beauté. Nous lui quétons des lifts: elle nous fait voyager dans des
contrées plus vastes que les notres.

Elle charge I'horizon de possibles provinces. Et pendant qu'elle travaille
d'arrache-pied a nous conduire, nous, nous faisons nos fraiches.

Lorsqu'elle est un peu plus vieille, mais toujours adolescente, Fanny devient
la reine d'un royaume appelé Lac Blue Sea.

C'est Ia, juste a coté du village de Messines, qu'est son chalet de famille.
Nous passons toute I'année & attendre I'été avec impatience pour y étre
Téunis, en petit groupe d'ami-e-s.

Je ne saurais vous décrire I'ambiance enchantée qui régne dans cet
endroit.

Fanny infuse le lieu d'un esprit dense et magique, plein de la nostalgie
de I'année terminée et de tout ce que promet celle qui est avenir.
Avec elle, méme les expéditions au comptoir familial deviennent des
pelerinages.

Au tournant des chemins de terre qui nous menent au village, nous
voyons apparaitre les réponses aux questions qui hantent nos tétes
d'adolescentes. C'est Saint-Jacques-de-Compostelle en Outaouais, I'été.
Nous passons des journées entiéres sur la véranda, a regarder
le lac derriere la moustiquaire, dans des maillots rétro aux motifs
psychédeliques oubliés par ses tantes depuis des décennies dans le
fond des tirairs.

Nous disons des niaiseries, nous gardons le silence, nous discutons un
peu, Fanny prend guelques notes et nous jouons aux cartes.

Mai du chemin
Aftend encore
Eloigne la mort’

Le grand-pere de Fanny s'appelle Donald mais tout le monde le
surnomme SkKip.

Skip est un beau monsieur, connu dans la région :

a une certaine époque il a été maire de la ville de Maniwaki.

Il'a aussi, je crois, tenu la quincaillerie.

Quand un nouvel ami arrive au Lac Blue Sea, Skip I'accueille en frappant
sur sa propre jambe, incroyablement fort, avec un gros marteau.

Et lorsque I'invité manque de s'évanouir, troublé par cette action
automutilatrice, il releve son pantalon et montre la prothése qui lui tient
lieu de jambe.

J'ai toujours cru que le sens de I'humour et l'autodérision assez
jubilatoires de Fanny Iui viennent de son grand-pére Skip.
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Je pourrais recenser longtemps, dans les pages de ce numéro,
les miettes de souvenirs de trente années rendues plus grandes
et plus vivables grace a I'eeil de I'écrivaine. Je pourrais rassembler
pendant des jours tous ces moments qui sont autant de preuves
que Fanny est en elle-méme une ceuvre. Ou bien vous dire I'énigme
que constitue pour moi, malgré toutes ces années, son cerveau
hors-narme. Cet organe qui nous tient lieu a tous d'archives
nationales et que nous consultons pour savoir avec exactitude
les dates de nos amours passés, les prénoms des anciennes
congquétes oubliés, les CV deétaillés de gens jamais rencontrés.
Cet équipement mystérieux logeant sous ses cheveux qui
lui permet, avant midi, de traduire cing cents mots tout en
faisant la bouffe pendant qu'elle prépare une chronique
radiophonique, alors qu'elle effectue son bénévolat a la
bibliotheque de I'école cependant qu'elle termine son
roman, en prenant soin de commander le bois dont Sam

aura besoin cette fin de semaine, alors qu'elle réfléchit plus
globalement a la condition des femmes au XXI® siécle en
ayant quand méme le temps d'aller funcher avec ses amies,
en voyant venir d'avance le calendrier du mois prochain, en
étudiant le dernier essai important, en ayant déja lu toutes les
nouvelles du jour, consulté les nouveaux posts des blogues
specialisés, en gardant assez d'espace mental pour se reprocher
de ne pas fabriquer elle-méme le baume 4 Iévres de ses fils.

Je termine en vous disant simplement que je ne compte pas les fois
ou des gens s'exclament, au détour d'une conversation :

— Tu connais Fanny Britt, l'autrice ? Hey ! cette fille-la, mon dieu,
je voudrais tellement qu'elle soit mon amie.

A chaque fois je voudrais leur répondre, ne serait-ce que pour
la forme, que ce n'est vraiment pas une chose si exceptionnelle,
que ceux qu'on admire sur papier sont souvent des pourris dans la




vie. Que les rues sont remplies de fair-weather friends aux talents
littéraires inouis et qu'il vaut mieux réver tout en se préservant du
choc de la rencontre.

Mais la vérité crue et un peu insolente, c'est que je créve de chance
d'avoir Fanny Britt pour amie.

Nananananaire.

La Vérité toute nue, je m'excuse de le dire, c'est que jamais la terre
n'a engendré plus forte, plus inspirante et plus constante alliée
pour foncer joyeusement dans les murs de I'existence.

Le genre de celles qui nous regardent patiemment, sans com-
plaisance aucune mais avec juste le soupgon d'empathie
nécessaire, refaire en boucle chaque fois les mémes erreurs depuis
des décennies.

De celles qui nous ramassent, en morceaux ou transie, maigrelette ou
obscure ou noyée dans nos larmes, nous assoient dans un char, nous
amenent a New York et arrivent & nous faire oublier un moment la tragédie.
De celles qui appellent chague jour mais qui jamais ne dérangent
peu importe le moment ou I'heure.

De celles qui fabriquent les gateaux qu'on n'arrive pas a faire,
méme pour l'anniversaire de notre propre progeéniture: des
Tyrannosorus rex tres bons, en trois couleurs, a l'intérieur desquels
on voudrait pouvoir vivre parce qu'ils sauraient nous préserver de
toutes les dystopies.

De celles qui nous tiennent lieu de famille, a elles toutes seules,
avec des racines bien plus fortes que la généalogie.

De celles, si rares et si précieuses, qui savent faire des maisons,
méme avec les débris. &

1. J'ai trouvé ce matin ce petit fragment dans un ancien cahier fleuri que m'a donné Fanny.
J'espere qu'elle me pardonne...

Alexia Biirger est metteure en scéne et dramaturge, ceuvre sur des projets mélant
matiere fictive et documentaire, art visuel ou recherche sonore. En 2018, son texte
Les Hardings (Atelier 10) récoltait le prix auteur(e) dramatique du CTD'A et celui du
meilleur texte — Montréal décerné par I'Association québécoise des critiques de théatre.
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