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La densité que l’on trouve dans l’œuvre de la poète est rare : elle oscille 
entre l’orfèvrerie et la spontanéité, comme si chaque vers s’imposait. 
Chez elle, la démultiplication des images fait flèche de tout bois et 
propose une panoplie d’arrêts où le regard doit se poser. Plante ou 
poison, la Ciguë d’Annie Lafleur tangue entre les deux éléments d’un 
poème à l’autre, entre ce désir d’en finir, de s’extraire du monde, et 
une ode à sa suite, avec ou sans protagoniste : « au champ de lavande 
je pense à mon ravage voix calcinée à la loupe je laisse la fourmi 
traverser l’horizon j’endure sa passion à la fois debout et courbée ma 
force décuple ». Il y a des airs d’apocalypse tout au long de ce recueil, 
dans lequel la prose et le vers s’entrecoupent. Les textes aménagent 
les seuls réels temps d’arrêt, la virgule n’y faisant aucune apparition : 
le lecteur a alors le luxe de créer lui-même certaines narrations. À 
parcourir le livre, on se dit que si tel est le poison, comme Socrate, nous 
le boirons jusqu’au bout !

Aux armes, citoyens !

« Je me tire une balle dans la tête à l’heure pile à la bonne 
date » : ainsi débute cette plongée poétique, qui est tout sauf un 
abandon, mais plutôt une renaissance. Ce long poème rappelle 
un peu l’ouverture de Bec-de-lièvre (Le Quartanier, 2016), finaliste 
au Prix des libraires et au Prix du Gouverneur général en 2017,  
qui commençait comme suit : « on a tout jeté au feu / déchiré nos 
ceintures mangé les baies / escaladé une butte perdu un rein / […]  /  
on a gravé nos noms le jour l’année / zippé nos manteaux / on a 
sauté ». Si alors, c’était la fuite, ici, la mise à mort semble le seul 
point de départ possible : « embrassée sous le gui qu’on m’achève 
à la poivrière / au pied-de-biche aux aiguilles à tricot à la queue 
de billard ». Le ton est donné : l’univers est incertain et ne cesse 
de s’obscurcir. Rapidement, on mentionne « Guerre au parc on 
tire à vue » : on comprend qu’il faudra prendre les armes, comme 
si la poète voulait ici survivre, question de mourir en paix. C’est 
que tout est étrange, y compris « l’eau qui tient sans le sable ». 
C’est également l’une des nombreuses raisons de s’armer :  
arc, arbalète, épée, rifle sont du nombre. En somme, « un de plus un 
de moins / disent-ils on ne sait pas tirer ».

Plus on avance dans le recueil, moins on sent que la poète désire 
nous tenir la main. Les images fusent, se défaisant au même 
rythme qu’elles se créent :

Ivoire sous la laine me charrie dos piqué par les taons un boulet 
a fondu dans mon rein ça y est bleu poudré la tente sans piquets 
mon âme a crochi dans la roche

Malgré le caractère pérenne de l’écrit, on découvre quelque 
chose de magnifiquement éphémère dans les poèmes de Lafleur.  
On y cherche ce qui a émané lors de notre première lecture, on les 
relit et c’est autre chose qui apparaît. La densité de la proposition 
y est pour quelque chose : rien n’est vraiment dicté par les sauts 
de ligne, le lecteur peut se perdre, un peu comme le sujet, dans un 
monde où la raison fuit, mais où la beauté se détourne du réel pour 
se réfugier dans les sens triturés. « Je saoule le cheval pour l’hiver 
pour de bon » : arrive un moment dans le livre où l’on se dit qu’on 
aurait dû faire la même chose.

Ivresse singulière

Si certains pouvaient espérer un quelconque salut en cours de 
route, aux trois quarts du recueil, les fins heureuses semblent 
encore loin : « Cour à bois un marshal abattu / les pieds cuits à 
l’azote je cours ». Non sans rappeler, dans une certaine mesure, 
Chien de fusil d’Alexie Morin (Le Quartanier, 2013), Lafleur s’empare 
de l’imaginaire récemment très fertile des fins du monde et des 
contrées postapocalyptiques pour y déplier une poésie résiliente, 
pour la simple et bonne raison que les fins sont ici multiples, 
prétextes aux recommencements.

Il y a une puissance étrange dans la poésie d’Annie Lafleur, comme 
si on se demandait si les images sont sibyllines ou tout simplement 
trop claires tellement elles éblouissent. Là réside tout le jeu poétique 
proposé par l’autrice, un jeu qui nécessite plusieurs parties. Ciguë 
est un livre dans lequel on peut errer longuement. Loin du poison,  
c’est plutôt une ivresse que la poète offre au lecteur : celle des écrivains 
qui savent se jouer de la langue et la connaître assez pour la renverser 
et ainsi aspirer à une réelle singularité. u
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Jusqu’à la lie
Jérémy Laniel

Il y a des fins du monde plus belles que d’autres. La désolation qu’Annie Lafleur  
donne à lire dans Ciguë s’accompagne d’un doux parfum de résilience.
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Malgré le caractère pérenne de l’écrit,  
on découvre quelque chose  

de magnifiquement éphémère  
dans les poèmes de Lafleur. 
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