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L’ami Janson avait un petit verre au creux de la paume, lors du 
dernier lancement de LQ, et me parlait pour la troisième fois des 
archives du Mouvement de libération du taxi. Ça faisait longtemps 
que je voulais remuer cette soupe-là. Surtout l’ouvrage Le taxi : 
métier de crève-faim, de Germain Archambault (Parti pris, 1964). Puis 
ça a traîné comme un talon de chèque dans un tiroir, et Marc-André 
Cyr a fouillé le sujet1 de la libération du taxi pour Nouveau Projet.

Je n’avais plus trop envie de m’étendre sur Réjean Ducharme 
finissant ses runs chez Pauline et Gérald, ou sur Lucien Francœur 
et son permis de chauffeur probablement signé par Jim Morrisson. 
Encore moins sur Stanley Péan. J’ai tout de même cherché le mot 
« taxi », en compagnie de l’ami Mercier — un autre qui a souvent 
la paume pleine — dans le Dictionnaire des œuvres littéraires 
québécoises (DOLQ). J’aime bien les chauffeurs de taxi ; c’est ma 
fibre arabe. On arrive au Québec en caressant des rêves d’autodafés 
de nos diplômes d’ingénieur, et de séances de tapochage de 
chauffeurs d’Uber. On est de même, quoi.

Le DOLQ contenait notamment une référence à un livre de Daniel 
Gagnon intitulé Loulou, publié en 1976, dans lequel un « héros 
adolescent […] fait un jour la connaissance de Loulou, énorme 
femme à la peau blanche qui porte la tare de la féminité, c’est-à-dire 
son sexe qui la fend […]. L’apothéose survient lorsqu’elle se laisse 
prendre par un cheval introduit dans l’appartement, répandant ainsi 
les tripes de l’héroïne un peu partout. »

Un roman dont le « climat de perversité et [l]es descriptions 
pornographiques expliquent pourquoi [il] a tant choqué ».

J’avais justement besoin d’un peu de scandale, puisque l’été ne 
m’avait pas encore fait grâce des opinions de tout le monde et de 
sa cousine au sujet de Robert Lepage, des revues de création que 
personne ne lit et des homards qui ont aussi des sentiments. Alors 
j’ai lu Loulou — en édition originale déterrée sous une pile d’essais 
communistes ronflants, mis à rabais par la Librairie Vaugeois,  
à Québec.

Se brûler le cerveau à l’effet de loupe

Loulou est un conte cruel qui avance au rythme de la surenchère. 
C’est un peu comme si André Forcier avait filmé Les onze mille 
verges, en incorporant La grosse femme d’à côté est enceinte dans 
l’histoire. Par exemple :

Je pris un tiroir du petit bureau de Léo et le cassai en deux 
sur mes genoux pour en récolter les planches que je plaçai en 
entonnoir de chaque côté de la raie des fesses de Loulou. Et m’en 
servant comme d’un levier, j’arrivai à faire un trou passablement 
large. J’y jetai la Holy Bible qu’il y avait dans le tiroir.

— Tu vas te trémousser pour quelque chose ma grosse ressuée.

Il y a de tout dans ce livre-là : zoophilie, coprophilie, pédophilie, 
nécrophilie, gérontophilie name it… De la moulée pour appâter le 
maillon stratégique et hydrocéphale de la société post-humoristique. 
Celle dont les membres les plus en vue n’ont souvent aucun problème 
à distribuer des procès en ligne pour atteinte aux bonnes mœurs 
lorsque leur guidounage (ou le guidounage de leurs enfants) pour 
des marques quelconques a du plomb dans l’aile. « Cette indignation 
est commanditée par Wellbutrin. Pour consommer en souriant, il y a 
Wellbutrin. » Un cerveau à deux temps, ça ne pense pas, ça dépense, 
comme dit Desjardins. Mais je m’égare…

Mario Parent, qui a signé l’entrée de Loulou dans le DOLQ, explique 
qu’il faut dépasser l’effet de loupe que propose l’auteur pour 
découvrir ce qui se cache derrière les masques de ses personnages : 
le don de soi incompris et refusé, la misère de l’amour perdu, 
irremplaçable jusqu’à la mort même. Ça devrait aller de soi… non ?

Je suis de ceux qui croient qu’il y a une grandeur dans l’amorale 
que la morale ne peut comprendre ou expliquer. D’ailleurs, lorsque 
quelqu’un déchire sa chemise au nom de la vertu ou de la morale, 
dans le monde de l’art, on en apprend souvent plus sur cette 
personne que sur les œuvres elles-mêmes. L’histoire de la réception 
de Sade est un exemple probant — Michaël Trahan l’a démontré 
dans La postérité du scandale (Nota bene, 2018). Celle de Josée 
Yvon aussi parmi les cercles féministes de son époque (« Ciel ! elle a 
utilisé le mot “bandé”… ») Quand la morale sert de socle à l’art, il n’en 
résulte généralement que des réflexions de « policiers-marketeurs ». 
Notez que je parle bien de morale ici, et non d’éthique. Ça, c’est 
autre chose.

« Ça passerait plus »  
et autres phrases creuses

Il y a une double idiotie dans le fait de s’estimer fier que quelque 
chose ne « passe plus aujourd’hui ». C’est soit 1) parce qu’on est trop 
con pour en prouver la valeur, ou 2) parce qu’on est trop con pour 
s’empêcher de produire de la fange. Au lieu de me dire que Loulou 
ne passerait plus aujourd’hui, j’ai donc écrit à Daniel Gagnon.

Après tout, dans l’entrevue qu’il avait accordée à Jacques Bélisle, 
dans XYZ. La revue de la nouvelle en 1986, Gagnon — cofondateur 
de la revue — avait parlé de la genèse du livre et de sa rencontre 
avec cette grosse femme, en expliquant que Loulou était « une 
légende vivante, une femme de quarante-cinq ans, pauvre et 
marginale », dont les actes, pour le moins dégradants — comme 
celui de se rentrer des bouteilles de bière dans le vagin — lui 
servaient de sésame pour lui ouvrir le monde clos des tavernes.
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En la faisant revivre dans un roman, Gagnon avait ainsi réussi 
à exagérer encore plus cette vulgarité, non pas pour en faire un 
personnage qui veut ou doit entrer dans le monde des hommes, 
mais plutôt un personnage en qui le monde désire entrer,  
tant elle est « un monstre d’amour », bien que cela soit d’une 
manière improbable.

Quand j’ai reçu les réponses de Daniel Gagnon, aussi peintre et 
docteur en lettres, qu’Yvon Boucher avait défendu dans Le Devoir en 
1976, en affirmant que Loulou « nous fait voir également à quel point 
le concept de culture est associé à tout un appareil d’intimidation », 
j’ai éprouvé le même sentiment que ressentent les gens dont l’œil 
décrypte un effet d’art optique pour la première fois. Fuck, c’était 
ça…

Mardi gras permanent

Aux yeux de Gagnon, Loulou — qui réapparaît plus tard dans son 
roman Une enfance magogoise (Trois-Pistoles, 2006) — est une 
insoumise :

« Vulgaire », elle ne l’est que dans le sens noble du mot,  
du latin vulgus, « le commun des hommes ». Son « manque de 
distinction » lui vient de son appartenance à la masse du peuple. 
De là, elle tire une grande authenticité, son cœur est grand et 
noble, et son corps appartient au peuple qui justement souffre de 
l’hypocrisie des gens supposément distingués qui gouvernent et 
abusent des faibles et des petits.

Prise dans une espèce de Mardi gras permanent, Loulou, avec 
sa situation misérable, devrait attirer des sentiments de pitié,  
des sentiments riches et généreux. Mais poussé à l’extrême, 
exagéré dans une mascarade époustouflante, le tout sert à 
dénoncer le mépris dont elle est l’objet dans la vie réelle.

Il s’agit donc, comme le dit Gagnon, de « revenir au corps… au corps 
du Christ, en ce pays catholique de [s]on enfance. Peut-être, au 
“corps-hostie”, à la “grosse hostie-Loulou”, donnée en partage, en 
communion au peuple, sacrifiée sur l’autel des bars d’hôtels. »

Ainsi donne-t-elle également du corps au texte en ouvrant son 
corsage au tout venant, explique l’auteur, qui ajoute que Loulou est 
par ailleurs « un anticorps, et c’est pour cela qu’elle a été accablée, 
éreintée par la critique, tant le roman était chargé d’une impression 
du refus de se soumettre aux canons de beauté de la grande 
mascarade sociale ».

Lui aussi…

Néanmoins, si Jacques Bélisle parlait, dans XYZ, de cette écriture 
comme « d’une écriture érotique fantasmatique », c’est peut-être 
là la plus grande méprise de lecture qu’on puisse faire. Gagnon 
réplique au contraire que le récit se veut anti-érotique :

Je fais partie d’une minorité importante d’enfants abusés qui ont 
vécu une sorte de trou de mémoire abyssal sur les abus sexuels 
qu’ils ont subis. Dans la cinquantaine, j’ai retrouvé des souvenirs 
effroyables d’abus et de prostitution aux mains de mon père, 
ce qui explique peut-être l’intensité de ma révolte. Je me sens 
très proche du mouvement et des combats #moiaussi [#metoo]. 
J’admire leur courage de parler.

Certaines scènes du roman rappellent ainsi les abus subis par 
Gagnon. 

Quelques scènes sont encore vives, celles par exemple dans 
des hôtels où nous étions vendus à des hommes, mais parfois, 
comme dans ma Loulou, j’étais jeté nu sur le corps d’une femme, 
d’une prostituée, simplement pour faire rire perversement mon 
père et ses comparses avec mon petit sexe d’enfant effaré et 
humilié devant eux par sa réaction involontaire.

Le traitement réservé au mari de Loulou, Léo, devenu cadavre dans 
le roman, fait donc potentiellement référence au père de Gagnon, 
contre qui celui-ci a obtenu de la Cour supérieure du Québec une 
citation à comparaître pour abus sexuels, en 2003. « Il n’y a pas eu 
de procès, car il est mort en 2004 d’un cancer de la gorge. Comme 
si ses remords étaient restés pris dans son gosier, comme des 
excuses impossibles à cracher, comme des crimes impossibles à 
avouer. »

Serez-vous surpris si je vous dis que la police et le procureur 
avaient refusé d’entendre Daniel Gagnon ? « Ma famille m’a 
ostracisé. C’est dire les difficultés que les victimes d’abus sexuels 
doivent affronter. »

Qu’est-ce qu’on répond à quelqu’un qui  nous écr i t  ça ?  
« Ça passerait plus aujourd’hui » ? Me semble, oui.u
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Je suis de ceux qui croient qu’il y a une 
grandeur dans l’amorale que la morale 

ne peut comprendre ou expliquer.
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