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Ce qu’on attire avec le miel
Laurence Pelletier

Tout s’élabore depuis « une idée qui ne me lâcha plus, une image, une phrase »,  
dans ce suspense qui allie la légende à la paranoïa.

La danse de l’ours est le deuxième polar que signe Patrice 
Lessard, après Excellence Poulet en 2015, dans la collection 
« Noir » d’Héliotrope. Le roman relate l’histoire de Patrick Tardif qui, 
grâce à un changement d’identité — « je ne m’appelle pas Patrick  
Tardif » —, laisse derrière lui un passé douteux fait de magouilles et 
d’inimitiés criminelles. En narrateur, Tardif nous confie le récit de sa 
nouvelle vie de fortune à Louiseville, village fantôme de la Mauricie  
(où l’auteur avait par ailleurs campé l’histoire de son dernier roman, 
Cinéma Royal), néanmoins lieu d’élection de gangs de motards,  
de trafiquants et autres escrocs. Le protagoniste se retrouve malgré 
lui pris au piège d’une situation où les faux-semblants, les trahisons 
et les effets de retard font de la méfiance un moteur de lecture.

« C’était une bizarre de phrase »

Le récit nous met d’emblée dans une posture de suspicion : « Je fis 
l’erreur, en somme, de faire confiance aux mauvaises personnes. »  
En nous annonçant, comme une fatalité, le dénouement funeste de ce 
qu’il s’apprête à raconter, le narrateur nous donne d’avance les clés de 
lecture qui nous permettront de nous inscrire en faux avec ceux qui, 
par la suite, se prétendront des alliés, des amis, des amants.

Par cet habile procédé, Lessard interpelle les lectrices et lecteurs, 
les renvoyant aux mécanismes même d’une écriture qui ne concède 
rien, et à la contingence d’une voix qui n’a d’assises que sa propre 
indétermination — indétermination que l’on saisit par les remises 
en question et les doutes que soulève ici et là Tardif : « comme je 
crois l’avoir déjà mentionné » ; « je le cite à peu près » ; « quelque 
chose de cet ordre, je ne suis pas certain de mes paroles exactes ».  
Ainsi l’on se demande : Qui parle ? À qui s’adresse-t-on ? Quand et 
d’où parle-t-on ?

C’est dire que Lessard sait bien jouer du double, donnant à son 
projet les qualités d’une écriture paranoïaque. C’est en effet cette 
dynamique qui s’instaure, alors que la lecture mime les effets de 
la drogue que Tardif refuse de prendre : la « wax », résine dorée 
de THC conditionnée dans des pots de miel. Participe de cela, 
également, l’intégration à même le corps du texte des dialogues 
(procédé que l’on retrouve dans les autres romans de Lessard), 
donnant à la matière textuelle une fausse impression d’unité.  
Si parfois le changement de registre au sein de la phrase semble 
manquer de fluidité, on se laisse rapidement charmer par le rythme 
et la musicalité de la juxtaposition improbable : « Je restai interdit. 
Blanche ne m’avait jamais parlé ainsi, le mélodrame n’était pas dans 
sa manière. Sans toi, je peux pas partir, renchérit-elle. »

« Le cœur blanc comme une pomme »

Les questions identitaires et de filiation sont également des vecteurs 
d’incertitudes. Peut-être le cas le plus signifiant est-il le personnage 
de Blanche, ancienne maîtresse de Tardif et serveuse au bar  

Le Flamingo, métis Magoua, à la peau brune et à la « chevelure noire 
et bouclée presque crépue », qui vient figurer fidèlement l’archétype 
de la femme fatale, dont le nom soutient à lui seul l’oxymore de 
sa condition : « Elle me confondait, m’échappait, ses efforts à se 
rendre opaque toujours couronnés de succès. […] Blanche comme le 
négatif de tous leurs préjugés idiots sur les Magouas. »

À cet égard, Lessard fait se recouper habilement, et avec une poésie 
certaine, les préoccupations raciales et ethniques à la logique d’une 
économie frauduleuse — déterminante de l’état d’exception des 
communautés autochtones : « Depuis toujours les Magouas faisaient 
tache sur la blancheur catholique et uniforme de la paroisse,  
et on avait cherché, cette tache, à la laver par tous les moyens. » 
L’équivalence de la blancheur de la peau et du blanchiment d’argent, 
de l’argent sale et d’une peau qui fait tache, la monétisation, donc, 
du capital symbolique des personnages, tisse dans l’économie 
du récit les enjeux d’une économie sociale, et porte le roman de 
Lessard vers des questions politiques et culturelles actuelles et 
cruciales.

Dans un même geste poétique, en arrimant la danse de l’ours 
(danse traditionnelle algonquienne) aux préoccupations politiques 
du personnage de Dave, partner in crime de Tardif, « un ours de six 
pieds trois, les épaules larges et carrées », aux « mains puissantes, 
ses doigts comme des griffes », et en démultipliant dans l’histoire 
les scènes et les pistes de danse, Lessard fait de la chorégraphie le 
principe unifiant de son roman, où se mêlent et se confrontent les 
registres de langues et de cultures, les gestes et les mots, le small 
talk et la légende, le folklore et l’actualité.

Enfin, c’est sans doute là que réside la force du roman de Lessard : 
dans la narration de Tardif qui devient le spectacle fantasmé et 
halluciné d’une histoire que l’on reprend (romanesque, mais aussi 
culturelle), d’une danse que l’on répète, comme dans une tentative 
frénétique de rétablir les faits : « Cette scène, j’y avais assisté à 
de multiples reprises, j’avais joué dedans aussi, avec eux, j’avais 
souvent l’impression de jouer, pas toujours le même rôle. »u
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