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Robert Lalonde est l’écrivain d’un seul souffle. Il écrit comme s’il 
n’avait plus rien à perdre, il a les antennes du ressenti plus vibrantes 
que la moyenne, il en dit beaucoup, au risque d’exagérer, mais ce sera 
toujours mieux que d’être passé à côté de quelque chose. Que ce soit 
dans ses carnets, ses récits, son théâtre, ses nouvelles, ou ici dans 
un nouveau roman, partout il est atteint de cette même maladie, qui 
incendie son sujet et lui inocule le don de la passion plus-que-vive.

Jérémie, trentenaire à l’allure d’adolescent, est un fougueux malotru au 
puissant charisme. Irène, la soixante-dizaine bien entamée, pratique le 
métier d’actrice, bien que la mémoire s’en aille de plus en plus à vau-
l’eau. Romain, quatre-vingt-un ans, ex-prof de philo, vient compléter 
le trio fait d’attirance, d’improbabilité, d’allégeance inconditionnelle.  
Le jeune homme, qui erre dans la ville, n’ayant pour demeure qu’un très 
humble gîte, fait la connaissance des « vieux » séparément ; il rencontre 
la première dans la ruelle du théâtre où elle a l’habitude de griller une 
cigarette entre deux scènes, tandis qu’il tombe sur Romain à la sortie 
d’une église. L’homme, happé par l’aura indéterminée que dégage le 
jeune nomade, l’amène dans sa voiture. Ce n’est qu’un peu plus tard, 
par l’entremise de Jérémie, que Romain et Irène se croiseront, se lieront 
et assisteront ensemble aux allées et venues de ce vagabond lumineux, 
impuissants devant ses volatilisations spontanées et ses réapparitions 
tout aussi soudaines, mais ne pouvant s’empêcher d’être subjugués 
par sa force rageuse qui les aimante à lui.

L’artiste prodige

Avec le personnage de Jérémie, Lalonde met en scène la 
magnificence de certains êtres, qui semblent portés par quelque 
chose de plus grand qu’eux, à la fois affranchis, dotés d’une pensée 
qui ne s’impose aucune œillère, mais contraints, parce que sans 
cesse obligés de réprimer leurs fulgurances. Sorte de poète maudit, 
Jérémie est de la trempe des Kerouac et Cassady, voyou impénitent 
aux révélations mystiques, qui espère l’emporter au paradis.

C’est ma voix, comme son vol est à l’oiseau. Ma courte histoire 
commença radieuse puis se fit effroyable, mais elle est fatale 
et simple comme une antique tragédie sous les feux d’un soleil 
vieux comme l’univers.

Au fil du récit, on comprend les circonstances qui ont fait de Jérémie, 
être libre et inspiré du génie créateur, un cynique désabusé. Une 
enfance difficile et un terrible drame le feront s’enfuir de la maison 
familiale et endormir son mal à coup d’injections dans les veines. 
Il y perdra ses convictions, ses rêves et ses aspirations viscérales 
à la création. À l’instar des artistes aux destins foudroyants, tel un 
André Mathieu dont la trajectoire fut celle d’une comète brûlée, il 
appartient à un autre univers que le nôtre, en même temps qu’il 
en fait entièrement partie, saisissant des mystères que le commun 
des mortels au cœur moins pur ne voit pas passer. Avec ce genre 
de personnage, on est au cœur de l’univers de Lalonde, bien que ce 

livre ne soit pas le plus habile ni le plus convaincant à déployer les 
virtuosités de l’auteur.

Quant aux vieux, que Lalonde réussit à éloigner des clichés qui 
voudraient les voir dépourvus de désirs et réduits à un esprit 
obtus, ils retrouvent en Jérémie l’impétuosité de leur jeunesse, 
pas très éloignée de celle de leur vieillesse d’ailleurs, qui les 
amenait à refaire le monde et un peu plus. Au cours de la narration 
omnisciente, des phrases à la première personne viennent s’insérer 
naturellement, comme si Jérémie ne pouvait s’empêcher de 
répondre à l’urgence intérieure qui le tenaille.

Le ciel bas le nargue, les goélands se moquent de lui. La partie 
est depuis longtemps jouée et perdue. Dépourvu de tous mes 
moyens, j’inventerai tout de même le chaos et la ruine, mille 
souffrances, j’aurai le dernier mot.

Sans éléments de transition ou de repères typographiques, on laisse 
volontiers cette voix prendre le relais et nous palabrer entre autres 
ritournelles : « C’est comme ça et pas autrement. » Comme on se 
réjouit également des métaphores de l’auteur qui encore une fois ne 
peuvent se contenter d’être prosaïques. « Les enfants lui obéissent 
comme à saint François d’Assise les oiseaux. »

Des airs de polar

Plus l’histoire avance, plus elle prend les apparences d’une enquête qui 
mènera Romain et Irène à découvrir les secrets du gamin. Ce tournant 
est plus ou moins heureux puisqu’il fait perdre de la vraisemblance 
à l’histoire. On a du mal à imaginer les deux vieillards soudainement 
transformés en détectives opiniâtres. Cette deuxième partie est 
marquée par moins de solidité sur le plan des dialogues, qui accusent 
certaines maladresses et frôlent à quelques égards le mélodramatique. 
On aurait voulu que se poursuivent les envolées de Jérémie,  
né « d’une éclipse dans la fureur des hommes », plutôt que de partir à 
sa recherche. Même constat lorsqu’au dernier tiers, une nouvelle vient 
tout ébranler. Mais on a tendance à pardonner parce que l’intensité,  
le « tout-prendre » de Lalonde résiste à bien des déceptions.u
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Le vagabond lumineux
Isabelle Beaulieu

C’est le monde en furie, c’est la beauté qui fait mal :  
on ne peut absolument pas passer sous silence l’arrivée d’un Lalonde.
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