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Les véritables structuralistes appartiennent à une espèce qu’on croit 
éteinte, mais il arrive de temps à autre d’en retrouver un spécimen 
vivant. Je me souviens d’un prof qui, quand j’étais étudiant à la 
Sorbonne, avait commencé son premier cours en déclarant d’un 
ton qui n’appelait pas de réponse : « Le texte est un système 
fermé. » Dans le coin de l’amphithéâtre, une plaque commémorait 
le décès d’un autre prof qui lui était tombé raide mort devant ses 
étudiants quelques décennies plus tôt. Je me demandais si celui 
qui m’enseignait serait le prochain, chose possible vu l’âge moyen 
auquel se prend la retraite dans le monde universitaire.

Pourquoi un essai sur Genette ?

Des années plus tard, je me retrouverais critique littéraire dans le 
magazine que vous tenez entre vos mains à me demander : pourquoi 
David Turgeon, écrivain montréalais connu des esthètes pour Simone 
au travail ou Le Continent de plastique, irait-il écrire un essai sur 
Gérard Genette ? Pour ceux qui n’ont pas étudié en littérature, il faut 
comprendre que Genette est un des théoriciens les plus souvent 
cités par les universitaires, la plupart du temps sans le nommer.

Comme pour la majorité des théoriciens, la lecture (ou la non-
lecture) qui est faite de Genette est essentiellement fonctionnelle. 
Il s’agit surtout d’aller y piger des concepts réjouissants comme 
l’architexte, l’hypotexte, l’hypertexte, la prolepse ou l’analepse afin de 
les appliquer ensuite à ses propres travaux. La proposition de David 
Turgeon avait donc de quoi faire sourciller. Pourquoi travailler sur le 
« style » de Gérard Genette alors que la plupart des lectures qui en 
sont faites sont des lectures partielles ou qui ne s’intéressent qu’aux 
arguments à en tirer ? 

Lire la théorie comme une œuvre

Poser la question, c’est y répondre. L’originalité de l’essai de 
Turgeon réside dans le fait qu’il prend cet objet à priori austère pour 
en déplier les aspects stylistiques et rhétoriques. Il faut dire qu’à 
ce jeu, l’écrivain est plus qu’excellent, comme lorsqu’il écrit que  
« la phrase de Genette est un chemin, un chemin qui marque 
non pas la pensée déjà faite mais qui épouse le projet essayiste 
de montrer la pensée se faisant. Le travail de la phrase mime, 
en quelque sorte, le défrichement de la pensée au fil de son 
avancement ; défrichement qui ne se fait pas en trois mots, dans un 
régime aphoristique, mais bien sur la longueur. »

On a presque envie, avec Turgeon, de se replonger dans Genette 
pour s’assurer de ce qu’on est en train de lire, comme si l’œuvre 
du théoricien reprenait une signification que le lecteur universitaire 
ordinaire ne lui avait jamais donnée. Travail du style, oui, 
néologismes, ponctuation, mais aussi personnages, construction 
d’opposants, mises en scène de soi ; le parcours que trace 

l’essayiste à travers les œuvres de Genette est celui d’une pensée 
qui se déploie comme un récit.

À partir de ces constats, Turgeon en vient à supposer une œuvre 
critique au « degré moins un » qui servirait de support aux 
autres, « un niveau souterrain où l’essayiste creuse de nouveaux 
passages », qui permettrait d’établir une continuité entre œuvres 
littéraires et œuvres critiques. Il cite en exemple Proust et Borges, 
qu’il met en commun avec les textes du théoricien, comme si tous 
cherchaient à rendre un monde chaotique intelligible : « [l]e genre 
anatomique est l’antidote au désabusement que provoque un 
univers trop complexe et trop mouvant pour être jamais appréhendé 
par l’esprit humain. »

Une « conclusion polémique »

L’ouvrage se termine par une critique sévère de l’université actuelle. 
Ayant montré comment la rhétorique se déploie chez Genette, 
Turgeon en vient à dénoncer la critique telle qu’elle est menée par 
les spécialistes : « Il existe trop d’essais “sans style” : par là je veux 
dire des essais qui emploient, souvent sans préméditation, une 
rhétorique plate et interchangeable. »

Turgeon oppose aux discours qui parlent d’une désaffection de 
la littérature la possibilité d’une rhétorique renouvelée. Il faudrait, 
pour cela, la sortir des mains des « crapules de tout ordre [qui] 
ne demandent qu’à conserver pour leur usage exclusif toutes ces 
redoutables formules de persuasion ». L’idée est belle, tellement en 
fait qu’on en vient à oublier que, pour en finir avec tous les petits 
et grands rhéteurs qui pullulent par les temps qui courent, il nous 
faudra plus que du style. C’est pourtant ce que suggère Turgeon, 
et on a presque envie de le suivre, même si ce n’est probablement 
pas avec des Make Genette Great Again qu’on sauvera la littérature 
et le monde. u
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