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Malheur aux iconoclastes qui empoigneraient ce livre avec la ferme 
intention de faire tomber encore plus d’idoles, de pourfendre d’adipeux 
veaux d’or abscons qui brouillent l’accès à la performativité du sens 
commun. Le premier roman de Félix Villeneuve est le genre de texte 
que nous désirerons désespérément déserter, tant il nous précipite 
dans un silo d’aspirations malveillantes et de logorrhées ineptes que, 
d’ordinaire, nous évitons comme le Allô police. Or, nous résistons à 
cette tentation car le jeune auteur a le don incongru de nous extirper 
de nos contrées coutumières en nous imposant une narration et une 
geste existentielle révoltante qui, en fin de compte, se dénoue avec 
une maîtrise insoupçonnée et un emprunt opportun à la tradition du 
réalisme magique.

Un antihéros et son hubris

Carl incarne l’archétype de l’antihéros provocateur, revanchard, tire-
au-flanc, ingrat, incapable de distinguer ses tourments physiques 
— « dos mal vissé et constitution molle » — de ses névroses 
pérennes. Impitoyable envers sa compagne qu’il appelle l’Autre, 
femme-infirmière qui lui a pourtant sauvé la mise, biberonnant son 
hubris, nanti de la vigueur d’un soldat de Sparte, Carl exècre sa vie 
de perdant et nihilise à qui mieux mieux son entourage. Sa blonde 
incarnant la cible de ses attaques les plus virulentes :

[S]on insignifiance se reflétait dans son effacement le plus total 
devant chacun de mes caprices. Je pense que c’est bien la seule 
chose que j’appréciais d’elle. Son habileté à disparaître. Comme le 
compost dans une plate-bande. Faire son travail, puis disparaître.

L’affreux s’est construit un Temple à la gloire de la superstar et actrice 
Myriam Aaron qu’il vénère de manière obscène et pugnace, tellement 
qu’il commence à l’apercevoir pour de vrai, spectre sirupeux et abject 
qui l’encourage à conquérir vilement la véritable Myriam, comme si ce 
n’était qu’une simple affaire de stratégie et de hardiesse personnelle. 
Il suffirait de débusquer la vedette, de déjouer ses écrans protecteurs, 
de s’approcher d’elle pour que la convoitée s’abandonne à lui.  
Une lubie fantasmatique qui possède Carl et le convertit en disgracieux 
poursuiveur. Carl rédige une missive au contenu sans équivoque, que 
l’équipe de communication de Myriam désamorce à l’aide d’une 
répartie parfaitement standardisée. Courroucé, voire enragé, il décide 
de prendre les grands moyens : il dupe et largue sa compagne 
objectifiée, subtilise le carnet téléphonique de son frère Eugène, tente 
sans succès de se faire passer pour un biographe compétent avant 
de conclure un marché avec le directeur d’un journal à potins qui lui 
fournit l’adresse et le numéro de chambre de la déesse moyennant des 
photos croustillantes et un article racoleur.

Chimère et indécence

En tant que lecteur, on désire de toutes nos forces que Carl se 
raisonne, quitte cette mission toxique, rejoigne la terra cognita 

de la décence. Ce qui s’avère agaçant, c’est l’idée que cette 
obsession semble ne reposer sur aucun fondement autre que la 
médiocrité ontologique de Carl. Or, évidemment, il n’en est rien.  
Les explications psychanalytiques interviennent trop tard dans 
le roman. L’épilogue est en quelque sorte surchargé. Est-ce 
intentionnel ? Le travail éditorial aurait-il été lacunaire à cet égard ? 
On est en droit de se poser ces questions. Toujours est-il que sa 
chimère l’oblige même à tuer un expert paparazzi, lui commande 
de passer à côté d’une relation réjouissante avec Simone, jeune 
femme poète « la plus merveilleusement belle que j’avais rencontrée 
de toute ma vie », qu’il croise dans un café new-yorkais après avoir 
bousillé sa première opportunité de dialoguer avec la belle actrice.  
Il va finir par instrumentaliser la douce Simone pour avoir son 
moment avec la star pendant lequel il pourra « envoy[er] se sublimer 
le temps ». L’écriture de l’auteur se fait ici très belle, comme s’il avait 
réservé pour la fin l’essentiel de sa grâce :

Immobile au milieu de l’averse, mes vêtements semblaient 
absorber l’atmosphère, alourdir mes épaules et créer un 
acouphène de gouttelettes frappant le pavillon de mes oreilles. 
Mes ailes suintaient ; je pouvais suivre la longue traînée de plomb 
depuis la porte close.

Plomb souffre parfois de formulations bancales et de phrasés 
archiconvenus, mais compense cette faiblesse par une courbe 
narrative sans compromis traduisant à merveille le fonctionnement 
du jugement dans nos sociétés atomisées et dépassées par 
l’intrication des problématiques humaines. On se surprend à 
calomnier Carl à priori, alors que l’on apprend, peut-être trop 
tard, malheureusement, les déclencheurs d’une santé mentale 
précaire. « L’irréel, l’impalpable s’arrogeaient mon univers. » La fin 
est splendidement mystérieuse et confirme que Félix Villeneuve est 
un auteur voué à un brillant avenir. En revanche, son roman aurait 
gagné en puissance et en originalité si la dimension fantastique 
du récit, au sens défini par Todorov, avait été assumée davantage.  
S’il espère traduire métaphoriquement les tourments d’un antihéros, 
l’auteur qui s’y essaye doit disposer d’un arsenal littéraire vaste, 
opulent et quasi irréprochable…u
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Plomb est le récit âpre et corrodant d’une obsession maligne  
qui nous confisque notre droit à nager dans des eaux calmes et apaisantes.
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