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L’occasion était belle, pourtant, de proposer une intrigue saisissante 
sur un sujet toujours d’actualité : la réalité des femmes dans le 
milieu des bars de danseuses nues. Mais l’univers dépeint par 
l’auteure des recueils Encres de Chine (2015) et Inde mémoire (2018), 
parus aux Écrits des Forges, n’a rien pour séduire un lectorat avide 
de fictions transcendant les lieux communs.

Autour du très générique Sex Bar

Il faut néanmoins reconnaître que la romancière en herbe sait,  
en quelques mots, quelques phrases, camper des personnages 
très typés, dont Ophélie, digne héritière de l’univers shakespearien, 
« fille miracle » issue d’un milieu bourgeois, lettré et cultivé et 
élève modèle dans une école pour jeunes filles, institution qu’elle 
quitte d’ailleurs pour « l’école de la vie », ou plutôt celle du Sex 
Bar, établissement sordide où performent des effeuilleuses. Là, elle 
côtoie Sandra, danseuse autrefois admirée pour son corps de rêve, 
mais inspirant désormais du dédain, au plus de la pitié, en raison 
de son physique jugé disgracieux. Dépendante aux jeux de hasard,  
elle l’est tout autant de Mario, un vendeur de drogues crapu-
leux. Mais Ophélie et Sandra ne seraient rien sans Djamila,  
cette croqueuse de diamants qui déploie mille et un stratagèmes 
pour arriver à ses fins et qui représente « [t]oute la magie des mille 
et une nuits en un seul regard » (difficile de faire mieux comme 
cliché !). Autour de ces trois protagonistes évolue toute une faune 
bigarrée incarnant la déchéance humaine la plus pure et brute.

Entre stéréotypes et clichés

L’une des plus grandes faiblesses de Jelly Bean, c’est de véhiculer 
des poncifs. Ainsi, les danseuses nues sont des objets sexuels se 
définissant avant tout par leur corps — et dans une moindre mesure 
par leur consommation vertigineuse de drogues : « On va être des 
amuse-gueule avec nos minijupes ras-le-bonbon, nos décolletés 
aguichants, nos jambes en longueur miam-miam. » Les clients, 
pour leur part, sont « des vieux vicieux qui veulent s’faire branler 
après avoir changé leur chèque de vieillesse » et qui désirent 
assouvir leurs pulsions, toutes plus avilissantes les unes que les 
autres. N’y aurait-il pas eu moyen de dresser un portrait un peu 
plus nuancé du quotidien des danseuses nues ? Les personnages 
féminins n’auraient-ils pas pu être davantage que des victimes des 
évènements ? Pourquoi ne pas présenter une vision un peu moins 
manichéenne de la sexualité ? D’ailleurs, est-ce que ce roman 
n’aurait pas dû renouveler le discours sur la question au lieu de 
relayer de terribles et insidieux stéréotypes ? Assurément.

En conséquence de quoi, les personnages de Jelly Bean sont 
nettement trop plats. Malgré tout, ce ne sont pas les pistes 
intéressantes, disséminées çà et là dans le roman, qui manquent, 
comme ce passage à propos de Sandra : « Parfois, dans son regard, 
il y a une ombre de détresse, un vaste nuage noir insaisissable. » 

Cet autre extrait, dans lequel Ophélie détaille un lendemain de veille,  
est aussi éloquent : « Je suis encore stone raide, les gencives 
jusqu’en arrière des oreilles. Le cœur gros prêt à éclater en 
sanglots. » Toutefois, il s’agit davantage de pistes avortées, l’auteure 
préférant se cantonner à une esthétique trash qui semble par 
moments facile, pour ne pas dire tape-à-l’œil. Ce n’est pas tout 
de dépeindre, dans un vocabulaire cru, des pratiques sexuelles 
scabreuses : une telle démarche doit être soutenue par un propos. 
Or, dans Jelly Bean, tout est plutôt en surface.

Tics d’écriture

À ces réserves s’en ajoutent d’autres, tout aussi nombreuses, 
qui concernent l’écriture. Virginie Francœur multiplie les phrases 
interrogatives, exclamatives et nominales très brèves, donnant 
au récit un rythme rapide, voire saccadé, qui, au premier abord, 
n’est pas sans déplaire : « Matin pénible, chambre minuscule, murs 
lancinants. Un down d’enfer ! Atterrissage arrache-nombril sur le 
ventre. Déprimant. L’air ambiant d’une chaleur éprouvante. Mes dents 
claquent. Chaud-froid. J’ai faim ? soif ? » Cela dit, l’auteure abuse de 
telles structures syntaxiques, qui relèvent davantage du procédé 
et rendent le style lourd et répétitif. Idem pour ce qui est des 
majuscules, omniprésentes et irritantes. Est-il vraiment nécessaire 
d’écrire un mot comme « FUCK » en capitales alors que le terme en 
lui-même est suffisamment puissant pour ne pas avoir à recourir 
à des artifices typographiques ? Et que dire d’un passage comme 
« j’allais aux toilettes et je pissais psssssssssssssssssssssssssss
ss… », dont l’écriture phonétique navrante est à des années-lumière 
de l’inventivité langagière d’un Réjean Ducharme ?

Roman contenant quelques belles promesses qui ne sont pas 
vraiment tenues, Jelly Bean est au mieux un divertissement aigre-
doux, au pire un livre d’un ennui abyssal. Il pourra séduire un lectorat 
en manque de sensationnalisme ; il laissera sur leur faim ceux à la 
recherche d’une certaine profondeur et d’une voix originale. u
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le premier roman de Virginie Francœur, Jelly Bean, n’est pas ce qu’on peut appeler une réussite.
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