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L'amertume des jelly beans

Nicholas Giguére

Publié dans la collection «Ecarts» des Editions Druide, dirigée par Normand de Bellefeuille,
le premier roman de Virginie Franceeur, Jelly Bean, n'est pas ce qu'on peut appeler une reussite.

L'occasion était belle, pourtant, de proposer une intrigue saisissante
sur un sujet toujours d'actualité: la réalité des femmes dans le
milieu des bars de danseuses nues. Mais I'univers dépeint par
I'auteure des recueils Encres de Chine (2015) et Inde mémoire (2018),
parus aux Ecrits des Forges, n'a rien pour séduire un lectorat avide
de fictions transcendant les lieux communs.

Autour du trés générique Sex Bar

Il faut néanmoins reconnaitre que la romanciére en herbe sait,
en quelgues mots, quelgues phrases, camper des personnages
trés typés, dont Ophélie, digne héritiere de I'univers shakespearien,
«fille miracle» issue d'un milieu bourgeois, lettré et cultivé et
éleve modeéle dans une école pour jeunes filles, institution qu'elle
quitte d'ailleurs pour «I'école de la vie, ou plutot celle du Sex
Bar, établissement sordide ou performent des effeuilleuses. La, elle
cOtoie Sandra, danseuse autrefois admirée pour son corps de réve,
mais inspirant désormais du dédain, au plus de la pitié, en raison
de son physique juge disgracieux. Dépendante aux jeux de hasard,
elle I'est tout autant de Mario, un vendeur de drogues crapu-
leux. Mais Ophélie et Sandra ne seraient rien sans Djamila,
cette croqueuse de diamants qui déploie mille et un stratagemes
pour arriver a ses fins et qui représente « [tJoute la magie des mille
et une nuits en un seul regard» (difficile de faire mieux comme
cliché!). Autour de ces trois protagonistes évolue toute une faune
bigarrée incarnant la déchéance humaine la plus pure et brute.

Entre stéréotypes et clichés

L'une des plus grandes faiblesses de Jelly Bean, c'est de véhiculer
des poncifs. Ainsi, les danseuses nues sont des objets sexuels se
definissant avant tout par leur corps — et dans une moindre mesure
par leur consommation vertigineuse de drogues: «0n va étre des
amuse-gueule avec nos minijupes ras-le-bonbon, nos décolletés
aguichants, nos jambes en longueur miam-miam.» Les clients,
pour leur part, sont «des vieux vicieux qui veulent s'faire branler
apres avoir changé leur chéque de vieillesse» et qui désirent
assouvir leurs pulsions, toutes plus avilissantes les unes que les
autres. N'y aurait-il pas eu moyen de dresser un portrait un peu
plus nuancé du quotidien des danseuses nues? Les personnages
féminins n'auraient-ils pas pu étre davantage que des victimes des
événements ? Pourquoi ne pas présenter une vision un peu moins
manichéenne de la sexualité ? D'ailleurs, est-ce que ce roman
n'aurait pas dd renouveler le discours sur la question au lieu de
relayer de terribles et insidieux stéréotypes ? Assurément.

En conséquence de quoi, les personnages de Jelly Bean sont
nettement trop plats. Malgré tout, ce ne sont pas les pistes
intéressantes, disséminees ¢a et la dans le roman, qui manguent,
comme ce passage a propos de Sandra: « Parfois, dans son regard,
il y a une ombre de détresse, un vaste nuage noir insaisissable. »

Cet autre extrait, dans lequel Ophélie détaille un lendemain de veille,
est aussi éloguent: «Je suis encore stone raide, les gencives
jusqu'en arriere des oreilles. Le cceur gros prét a éclater en
sanglots. » Toutefois, il s'agit davantage de pistes avortées, l'auteure
préférant se cantonner a une esthétique trash qui semble par
moments facile, pour ne pas dire tape-a-I'eeil. Ce n'est pas tout
de dépeindre, dans un vocabulaire cru, des pratiques sexuelles
scabreuses: une telle démarche doit étre soutenue par un propos.
Or, dans Jelly Bean, tout est plutot en surface.

Tics d'ecriture

A ces réserves s'en ajoutent d'autres, tout aussi nombreuses,
qui concernent I'écriture. Virginie Francceur multiplie les phrases
interrogatives, exclamatives et nominales tres bréves, donnant
au récit un rythme rapide, voire saccadé, qui, au premier abord,
n'est pas sans déplaire: « Matin penible, chambre minuscule, murs
lancinants. Un down d'enfer! Atterrissage arrache-nombril sur le
ventre. Déprimant. L'air ambiant d'une chaleur éprouvante. Mes dents
claguent. Chaud-froid. J'ai faim ? soif ? » Cela dit, I'auteure abuse de
telles structures syntaxiques, qui relévent davantage du procédé
et rendent le style lourd et répétitif. /dem pour ce qui est des
majuscules, omniprésentes et irritantes. Est-il vraiment nécessaire
d'écrire un mot comme « FUCK » en capitales alors que le terme en
lui-méme est suffisamment puissant pour ne pas avoir a recourir
a des artifices typographiques ? Et que dire d'un passage comme
«j'allais aux toilettes et je pissais PSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
§s..», dont I'écriture phonétique navrante est a des années-lumiere
de l'inventivité langagiére d'un Réjean Ducharme ?

Roman contenant quelques belles promesses qui ne sont pas
vraiment tenues, Jelly Bean est au mieux un divertissement aigre-
doux, au pire un livre d'un ennui abyssal. Il pourra séduire un lectorat
en manque de sensationnalisme ; il laissera sur leur faim ceux a la
recherche d'une certaine profondeur et d'une voix originale. &
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